房子是一室一厅那种，卧室里，除了一张床，就是一张老式字台。靠墙的床上码着两排书，那是一航唯一的财产，每天夜里，他枕书而眠，在书香中陶醉。这些书规格不一，新旧不同：福楼拜的《包法利夫人》是李健吾翻译的，这是他最喜欢的一本书，所以翻得很旧了，罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》是傅雷的经典译本，但因为太厚，只读了一遍，只限于记住了萨皮娜等少数几个人物形象，加西亚•马尔克斯的《百年孤独》让他有种前所未见的惊喜，他准备抽空重读。还有耶利内克的《钢琴教师》，罗伯－格里耶的《橡皮》，莫迪亚诺的《暗店街》，霍桑的《红字》，川端康成的《雪国》，沈从文的《边城》，余华的《活着》、《许三观卖血记》，格非的《人面桃花》，莫言的《檀香刑》，韩少功的《马桥词典》，陈忠实的《白鹿原》，阿来的《尘埃落定》，以及卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、米兰•昆德拉和鲁迅的残缺不全的文集，还有一本李华的《出轨》。后者号称是一部风流代价的现代寓言，一航被这条宣传语吸引，正在读，已经看到蓝朵朵带着忧伤卧轨自杀那一章。一航感觉眼睛有些倦意，便取下眼镜，合上书，走到字台前。字台上干干净净，除了一个笔架，只一个圆形小鱼缸。里面养着三只金鱼，一只墨黑，两只绯红，像演员一样，在既定的窄小空间里表演花样游泳。

　　那台放在客厅里的黑白电视是房东的，图像上覆盖满了雪花。好在一航对此并不计较，电视于他不过是充当收音机的替代物。那天晚上，一航正准备给金鱼换水，却听到电视里在播放一条地方新闻：一中年男子在高硐医院跳楼自杀，当场毙命。城市大了，社会节奏快了，今天张三为情所困而自杀，明天李四因讨薪而上演跳楼秀，这样的事情已经成了日常生活的一部分，不再引起人们的关注了。

　　吸引一航的是，那个人曾经在去年十月一日被车撞伤，造成左腿桡骨骨折，凶手至今仍逍遥法外。目前，警方已介入调查。
　　调查什么？是调查那人跳楼自杀的原因吗？还是调查造成他骨折的肇事司机？
　　除了看书，一航很少戴眼镜，眼镜总是随手放在床头，桌上，或者厕所里装卷纸的塑料盒上。需要的时候，每每要找小半天。一航很少遇到需要立即用眼镜的紧急事，倒也没觉得有什么不方便。那天，那条关于病人在医院跳楼自杀的新闻让一航觉得，对于眼镜来说，眼睛才是最合适的地方。只要在某一时刻，眼镜发挥了作用，平时所有的准备就都得到了补偿。

　　十月一日。车祸。跳楼。苦根。这几个原本毫无关系的词语，因为一个偶然事件走到了一起，并迅速在一航脑海中发酵成一团面糊。脑子被蒙住了。手也笨拙起来。鱼缸突然变成了金鱼，有了生命，灵巧地从指间滑落。玻璃碎处，三只金鱼蹦蹦跳跳拍打起水花。一航已经没有心情关心那些可爱的、带给他无限乐趣的金鱼。他的第一反映是找眼镜。床上？没有。字台上？没有。厕所里？没有。甚至连床上都找过了，还是没有。他颓丧地坐在床沿上，思考可能会把眼镜放在哪里。当他终于翻开《出轨》，从书页中取出眼镜时，美丽的主持人已经在播报下一条新闻了。

　　一航坐在客厅的地上，手扶着电视机，目光却落在虚空处。
　　起风了，窗帘像舞女的裙裾优雅地飞起又落下，一航却对美景视而不见。一只漆黑的垃圾袋被风卷到高空，又回落下来，风浪再一推，鹅毛般轻盈地越窗飞来，正好贴到一航的眼睛上，一航恼怒地几把将垃圾带撕得粉碎，奋力想扔出窗外，但仿佛被手里一根无形的线牵着，大部分又飞了回来。
　　风只是一个信号，暴雨紧随而至，啪啪啪的雨声铺天盖地而来。暴雨在地上被砸成了粉末，一部分被燠热的地面吸收，一部分则分裂成了水分子。丝丝带着泥腥味儿的雨雾涌进窗来，一航手脚冰凉。
　　一航在电视机前坐到凌晨一点，一直没有等来重播。其间还换了另外两套地方台，虽有播新闻，却没有他想看的那一条。他几乎开始怀疑那条新闻是否播出过了。
　　一航希望马上天亮，他就可以下楼买一份报纸，一切都将水落石出。但是，如果永远停留在今夜，是不是就不会再有人知道那件事呢？是不是就永远不会有人来打搅自己呢？一航被矛盾所折磨，看着秒针一圈一圈地向前走。

　　一圈又一圈。生命就一圈一圈地减少。
　　为什么时间一定要向前走呢？为什么不可以向后走呢？如果可以向后拨，死去的人或将活过来，而他，只想返回2002年十月一日那个细雨如丝的早晨，以便修正一个曾经的错误，不是用后悔，而是将那一刻轻轻地不留痕迹地抹去。
　　日期：2011-08-08　22:28:19
　　2
　　在他快要忘记那件事时，那件事把他想起了。
　　如果不是收到一笔6000元的稿费，他的人生或许会是另一番模样。那笔稿费让他想起了远在自贡乡下的母亲。除了母亲，他找不到一个人可以分享他的快乐。于是，拿到稿费的第一件事，就是给自己的小学老师肖全德挂电话。他的家紧邻学校，他请肖老师转告母亲，国庆节到成都玩。离家两年，他已经七百多天没有和家里联系过了。两年来，最艰苦的时候，他总是渴望母亲的怀抱，但他却从来没有给母亲写过哪怕一封信，甚至也没有给雪萤去个电话。太落魄了，来自亲人的些微同情，都可能将他摧垮。现在，一切都在好转。

　　一航告别初上成都时餐风宿露的日子，在成都北边的天回镇租了一间民房。那幢楼共两层，楼上除了客厅，另有两间卧室。一航住一间，另外一间房东的儿子住着。楼下当街是店铺，租给一个山东人卖花生油，后面的两间屋，房东两口住一间，老板娘的妹妹米拉住一间。精明的房东还利用房屋旁边的一小片空地经营盒饭生意。在等待稿费的日子，一航常在这里点一盘花生，再喝一瓶啤酒。偶尔也炒一盘五元钱的青椒肉丝。照例是赊账。领到稿费的当天，他早早来到楼下，先是去民营小超市买了一盒速溶咖啡。咖啡是作家的魂，巴尔扎克的文思就是被咖啡熏出来的。哪里不吃饭，他也要保障对自己的咖啡供应。

　　原来，天回镇是个不错的地方，李劼人的《死水微澜》就生成在这片朴实的土地上，在小镇上转了一圈，一航开始喜欢上这个地方了。天色向晚，他往回走，在房东叶知秋的小炒摊前停住了。叶知秋以前在某小学代课，后来被清退了，平日里在家帮老婆打理快餐店，寒暑假到一风公司做兼职编辑，负责小学试题的编写。叶知秋右脸颊上长一颗硕大的黑痣，黑痣肥沃的土壤滋养了三根又粗又长的毛发，人们都叫他三毛。一航站在一字排开的盛菜的篮子看了看，又随意问了三毛几个问题，点了一盘回锅肉，一碟腊香嘴，一份肥肠鱼。这次，他破例要了两瓶啤酒。一航走到最里端，找了张僻静的桌子，俯身拿食指在桌子上一抹，翻过来看见指肚上一圈椭圆的灰尘，皱了皱眉，用餐巾纸仔仔细细地把桌子和凳子擦了一遍，然后坐下来，从筷筒里取一双筷子，一边玩弄，一边怡然自得地看着店主忙碌。等菜炒好，一航邀请三毛也过去喝一杯。三毛关了天燃气，用一块漆黑的湿布擦了擦炒菜的锅，又掀起围裙擦手，听到一航叫他，憨厚地笑着，使劲摇头。一航就过去拉他。他看了一眼炉子旁边择菜的老婆，又看暂时还没有顾客，便半推半就地坐了下来。刚喝了两口，来了一个夹公文公的胖乎乎的中年人，像是为这地儿出差的。三毛忙起身招呼。中年人看了看菜品，又瞄了一眼一航，走开了。

　　天空乌云挤逐，如同一张旧得泛白的牛毛毡当头罩了下来。开始下雨了。老板娘叫三毛快把塑料布拉上。三毛磨磨蹭蹭地起身，把一边钉在墙上、卷在一处的塑料布摊开。一航过去帮忙，两人分别拉住一个角，套在两棵树的枝丫上。雨便顺着略为倾斜的塑料布流到树根去了。
　　客人少，老板娘坐在临街的一张凳子上发呆。给一航和三毛制造了不被打扰的喝酒机会。这时，一个中年妇女缩着脖子跑了进来，站在塑料布下，抖身上的雨滴。老板娘站起来，冲着三毛说：“来客人了……”三毛头也不抬，把酒给一航倒满，两个杯子啪地又碰响一处。桌子旁边的啤酒瓶已经站成了一个排。
　　三毛已经喝得粘乎乎的了，他拍着一航的肩说：“作家，你以后写文章的时候，把我也写进去吧，我虽然没文化，但我儿子将来会有文化的。我要让他知道，他的老子有一个作家朋友！”