一航大手一挥：“那当然。一定把你写进去。不过，现在，你还是去招呼客人吧……我等你好了才喝。”三毛晃着脑袋说：“今天不做生意，只管喝酒！”老板娘无奈地摇摇头，走上去招呼那中年妇女，女子却歉意地笑笑，“对不起，我已经吃过了……”她望了望天，不好意思地说：“我、想在这里等雨停。”老板娘悻悻地坐回去，开始修剪自己并不长的指甲，不再往中年妇女那边瞧一眼。

　　三毛是那种逢酒必喝，喝酒必醉的人。很快伏在桌上哭了起来，叹息自己找了个母老虎。一航却说，“要是倒回几年，追嫂子的人不比在你这里吃饭的人少。找到嫂子这般漂亮的人作老婆，是你的福气。”老板娘不经意地把掉下来的几缕头发轻轻地撩到耳后。三毛看了她一眼，又一脸得意起来。不过，没过多久，又悲声大起。一航劝不住，也问不出原因。只顾拿餐巾纸为他擦眼泪。老板娘似乎已经习惯了，也不管他。纸巾扔了一地，毛茸茸、湿漉漉的，如同凋谢的白玫瑰。

　　雨越下越大，夜已深了，那位躲雨的中年妇女看等不到雨停，也走了。小摊上只一航和三毛还在喝酒。三毛提议猜拳，猜拳声惊醒了伏在桌子上打瞌睡的老板娘。她看了看表，说：“快打十一点了，还喝？”一航便有点不好意思，“这瓶喝了就撤吧？”三毛说，“酒逢知己千、千杯少，难得有这种机会，今天要、要喝它娘个高兴！”两人于是继续猜拳。突然，三毛从凳子上站了起来，骂道：“死女人，你敢拿冷水泼我？！”原来，老板娘拿了一根撑衣杆在塑料布上戳，积压在塑料布上的一团雨水哗啦啦便倾了下来，正好浇到他头上。他擦了擦头上的雨水，摇摇晃晃进屋去了。一航却不急着走，一边悠闲地坐着剃着牙，一边目光直直地看老板娘。

　　老板娘过来收拾桌子，说：“作家，快回去搞你的创作吧，别只知道烂酒。”以前，一航羞于别人叫他作家，那口气里似乎老带着一种说不清道不明的轻蔑和羞辱。不过，这次却很受用。他说：“创作要搞，酒也要喝。搞创作的目的是什么？还不就是享受生活吗？”老板娘把桌上的剩菜拨拉到一个盘子里，耶揄地说：“享受生活？没有钱享受什么生活？对了，这次喝了这么多酒，不会还是记账吧？”三毛不知道什么时候又返回来了，他说：“今天算我的，来，再喝一瓶！”老板婆推了他一把：“你爬哟！”三毛踉跄倒地，碰翻了两个酒瓶，一个骨碌碌滚到当街去了。

　　一航一边将他扶起，一边回头冲老板娘骄傲地说：“这次付现金！”老板娘立刻笑脸如花：“哟，最近发财了？”“小财，小财而已。”一航把厚厚一叠钞票摸出来，借着昏黄的灯光故意慢条斯理地找零钞，找了半天，把一张崭新的钞票摇得哗哗响，说：“没有小的，一百元钱，你找得开不？”老板娘说：“你已经欠我一百三十九元了，还不包括今天的。”一航脸红了，“哦，哦，一百三十九就一百三十九。把今天也算了，又不是给不起，我主要是觉得每次给钱麻烦，老熟人了，一次结清多省事。”说着，醮着口水拈出一张百元钞，仔细地捻了一下，又侧翻过来打量了一回，才递给老板娘。老板娘油腻腻的手刚伸过来，一航又把手缩了回去。老板娘不明所以地看着他。作家说：“身份证，把身份证还我。”老板娘，说：“身份证？什么身份证？”一航说：“我把身份证押在你这儿了，现在账还清了，身份证你得还给我吧。”“哦，明天，明天给你，我得回去找找。”“可不要弄掉了，要是把我的身份证弄掉了，我看把你的饭馆卖了也未必赔不起。”老板娘就呵呵呵地笑，一把抓过一航手里的钞票，说：“作家，要不，存点钱在我这里吧，免得下次吃饭给现钱，省事！”作家皱了皱眉，“好吧。又不是存不起！”

　　雨润秋夜，时近三更。一航兴奋得失眠了，思绪被织进了雨丝，绵延不绝。母亲出现在天花板上，接着，又出现一盏风灯。多年后，他甚至已经淡忘了母亲的长相，但那盏风灯，却像剪纸一样贴在他的记忆板上。读中学的时候，他凌晨四点就要出门，走20里山路去学校。那些大雾弥漫的冬天早晨，母亲总是点一盏自制的风灯送他去上学。风灯的骨架是竹篾条编制的，呈纺锤形，上端用四根细麻绳吊在一根竹杆上。为了防风，母亲在四周糊了一层透明的塑料布。风灯上方开着小窗，下方套一块小木板，上面固定了一盏油灯。所谓油灯，不过是一个盛煤油的方形墨水瓶，外加作为灯芯的置于铁皮管内的一股白线。这个简单的装置，连同母亲的背影，驱散了他童年时的恐惧与寒冷。

　　把母亲接来和自己一起生活，是一航人生的两大梦想之一。现在，终于又要见到母亲了。此时，她大概已经上火车了吧？第一次出远门，她会不会出什么差错？她知道在哪里下车吧？火车上会不会有小偷找她的麻烦？在各种担心中，一航睡过去了。
　　醒来已快五点了，母亲乘坐的火车五点半到站。一航翻身起床，头有点重，他用冷水擦了把脸，头还是晕乎乎的。他冲下楼，发动事先给房东借的摩托车，飞一般向火车北站驶去。走出老远，才发现天还在下着细雨，却顾不得返回去拿雨衣了。
　　快进城时，为了抄近路，一航左拐进了一条小街。这一带平时很少有车经过，街道两边的路灯坏了，也没有人维修。虽说街上没有人，一航还是放慢了速度，他担心出事。越是担心，越是容易出事。就在他拐进另一条街的时候，突然发现街中间似有一个人影。他立即刹车，情急之下却错轰油门。摩托车向上纵了一下，迅速往前冲去，出于自保，一航翻身倒地，任摩托车朝前撞去。

　　一航揉揉屁股，上前探看，心里一凉，那黑影果然是一个人。他怎么大清早睡在路中间呢？他推了推那人，不见动静，脑门和腿上有血迹。他的心脏像长在耳朵里，心跳的砰砰声夸张地剧烈。他抬头四望，大地无声，世界在安睡。犹豫了两秒钟，他迅速起身，把路边还在轰鸣的摩托车扶正，忍痛跨上去，风一般消失在街头。
　　祸根就这样埋下了。
　　日期：2011-08-09　12:49:40
　　3
　　一切都改变了，下楼时，一航突然产生了这种感觉。那次意外以后，一航告别了亲切的天回镇，搬到了马鞍东路。楼下有一个卖报纸的老头儿，一航总是在他那里买报纸。时间久了，便开始谈论些天气之外的事情，渐渐就熟了，每次下楼，老头儿都要冲一航点点头。但那一天，他却像是不认识一航似的，抬了一下头又低下去翻看手中的报纸。

　　他在看什么？
　　是苦根跳楼自杀的那条消息吗？
　　报纸上说什么了？
　　苦根有一种冲动，上前一把抓过老头儿手中的报纸就跑。但他不能。尽管他巴不得马上看到报纸，马上找到那条新闻，但他却不能表现出来，他甚至不能就近买一份报纸。他下楼往左拐，在小区大门口也有一个报摊。他犹豫了一下，径直出了小区门，朝张家巷的方面走去，他感觉自己是个木偶，目无斜视。
　　张家巷口有一个报摊，因为周围人来人往，一航便没有停下来。后来，他向右拐进了僻静的一条小路，他平时很少经过这里，那么，就应该是安全的。在一家小区门口，一位老太婆肩上挎着一个印有天府早报字样的包，正在清理报纸。
　　一航的心砰砰跳着。他走上去，说：“拿一份早报。”一航偶尔给早报副刊写点小文章，对早报有感情，一般而言，他会选择买早报。卖报的老太小递了一份早报给他。刚走了几步，他又倒回去，把刚才找他的五毛钱递给老太小，说：“再拿一份成都市民报吧。”早报的副刊办得有声有色，但就新闻来说，远远不如市民报全面和权威。一航几乎是从老太婆手中抢过报纸，转身急匆匆地走了。