一部三国志，讲的是什么？其实讲的是出身。这个出身，除了包括家世，还有郡望。那时批判一个人，不仅要看他生在谁家，还要看他生在何处。三国时代，不是说出身决定一切，也八九不离十了。不是说出身高就能够成为英雄，但要成为主公级的人物的确存在着一个底线。
　　袁绍出身“四世五公”的名门大族，一般人连见个面都难，因此他仅仅稍微折了一节，下了一下士（“折节下士”），便“知名当世”，起兵之初也全不费力，随便拣点老袁家的“门生故吏”就够用了，而且一起兵就是响当当的讨董盟主。袁绍起家，从门第上看是典型的“世家”型，从其组成人员上看是“门生故吏”型。
　　曹操的出身与宦官有牵扯，难免有些“污浊”。但他家底太厚，在陈留起兵时，诸夏侯、曹姓等宗亲前来相助，而李典、许褚、李通、任峻等豪强也慕名而来，起家毫不费力。曹操起家，从门第上看也属“世家型”（如果袁绍是“清流世家”，那么曹操就是“浊流”世家，不过都是世家）；从组成人员上看，由于核心班底是一干亲友，属典型的“亲族”型。

　　孙权起家时，其父从兄孙坚、孙策已打拼二十多年了，（再往前看，孙家先祖在吴郡为吏也很有多代了）孙权起家从门第上看是“继业型”，从其组成人员上看是“旧部型”。
　　到了刘备这里，就难了。他在县太爷公孙瓒的支持下，得以“于乡里合徒众”，但奇怪的是他的亲族并无一人支持。以前他的远房叔叔看他疑似读书材料，也曾资助他，现在见他沦落到不良少年的境地，估计是避之不及了。后来在刘备打天下的队伍里也找不到一个刘姓宗亲，在涿州时只从街面上划拉来三个异姓少年——简雍、关羽和张飞。自然，在图谋天下的人群中还有比刘备出身更低的，比如张角三兄弟。不过，他们走的是另外一条路线，我们将在下一回还要提到。

　　简雍、关羽和张飞都是刘备在涿州市井中发现的。这不奇怪，这里他非常熟悉，幼年落魄时就曾随母亲浪迹街头，现在发达了也喜欢带着简雍等一干人在街面上晃悠。过去这里是他的伤心地，现在则成了荣耀之所。当年韩信也曾在淮阴市上徘徊，结果钻了人家的裤裆。刘备显然不是韩信，他大摇大摆前呼后拥地走在涿县街头，到是与那个曾经折辱过韩信的人有几分相似。以刘备现在的年纪和阅历，自然也不会结识韩信那样的人，最多是年少气盛的关羽和张飞。

　　至今，在涿县一带还流传着刘关张不打不相交的故事。传说那时关羽是一个卖绿豆的，张飞是一个杀猪的，一天二人产生了争执并撕扯在一起，互不相让，正好刘备路过此地，“一龙分二虎”，上前硬生生将二人分开，解决了纠纷，三人由此相识。是的，刘备当然不是《三国演义》里那个只会哭鼻子的软弱儒生，而是一个“枭”味和痞味十足的人，但结纳关张二人当然不是靠了那膀子力气。

　　关羽和张飞也是两个英雄，都是有头脑的人，投靠刘备，自然是有原因的。一是刘备有势，二是刘备的确有做大哥的人格魅力，三是二人都有改变命运的想法。关羽是个亡命徒，也就是现在所说的通缉犯，从山西隐姓埋名（民间传说关羽并不姓关，而是由山西逃经太行山关隘时信口胡诌了个名字以蒙骗盘查的守卫）来到涿县，他最需要的是安全、信任和尊严。而刘备汉室宗亲的名头以及在街面上的势力，可以为关羽提供这一切。而刘备所给予的“寝则同床，恩若兄弟”的待遇更让关羽受用，这样的人不投估计再也找不到第二个了。

　　张飞投效刘备动机是什么呢？其实张飞并不是杀猪之徒，而是一个“世家”子弟。世家也有大小之分，他家属于土财主那家，这样的家族传了几代，大小也是个世家了。肉铺估计是他家在涿县的产业，张飞是少东家，自然可以常去查看，但亲执刀俎却未必。土财主也就是所谓的庶族地主，就是家中没出过“士人”和做官的。这样的人家虽然不缺钱，但没什么政治地位，甚至还会遭受官府或士族地主的欺负。显然，张飞也不是一个安分的人，他投靠刘备是为了荣耀，是想改变门风，更换门楣。而同样不安分并有一定身份和势力的刘备，给了他希望。

　　关羽和张飞虽然同是投靠刘备，但两人的心态并不相同。关羽投靠刘备是游侠得安身，可谓绝处逢生；而张飞则是豪客得事业，可谓心想事成。有趣的是，关羽和张飞的性格也不相同，最终都“以短取败”，不得善终。陈寿在《三国志》里指出：“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”关羽来自底层，一辈子为尊严而战，对待同样来自底层的人还不错，对敬重他的刘备也死心塌地，但对一般上流社会的人却抱以自负的态度，曾经抱怨马超、黄忠与其同位，不结好东吴君臣，坐领荆州仍不满足而冒险北伐，最终死于东吴之手，这些显然都是其以自负掩藏自卑的性格造就的。而张飞出身“世家”，吃过见过，没有理由嫉恨上层社会，于是还上演过极力结交蜀中大名士刘巴的一幕，刘备封魏延做汉中太守，名头盖他这个巴西太守，他也没有丝毫怨言。这大盖是由于他求的是荣耀，而不是关羽那样无限膨胀的自尊。但张飞没经历过真正的苦日子，由此不了解和体恤下层社会的人物。“不恤小人”中的“小人”，显然是指地位卑微的小人物，而不是道德品质底下。张飞最后就是因为得罪了小人而被杀，显然那两个“小人”不是指道德底下的人，否则他又怎会把他们留在身边呢？

　　关羽和张飞遇到刘备，真是各随其愿，自然满心欢喜，于是“稠人广坐，侍立终日”。陈寿在这里本想强调关张二人对刘备的忠诚与恭敬，但有心人则会看出刘备起家时规模之局促。这分明是一个很小的团伙，二、三把手竟然充当起侍卫和保镖的责任。假如一开始就家大业大，这个活完全可以由不知名的喽罗去干。刘备团伙开始的规模一定非常小，估计涿县街面上各路山头也没有摆平，打打杀杀的事肯定少不了，靠简雍动嘴估计解决不了，关羽和张飞为刘备“御侮”大概说的就是这个时候的事。

　　陈寿在形容刘关张情好之时来了一句“寝则同床，恩若兄弟”，易中天对此不解，还耍了一句贫嘴说：他们的太太的在哪里？其实，这就是易中天见识少了。不要说刘关张每天戎马倥偬、打打杀杀累得可以随地安枕，就说现在的一般爱玩的朋友，如果一起喝酒喝大了，一起撮麻撮晚了，一起泡桑泡久了，一起卡拉唱累了，哥几个横七竖八睡在一起的事也多了。学院派的文人往往无法真正进入历史深处，原因就在于他们仅仅从字面去解读，而无从体味生活的实际与真谛。