知几这一代是“快餐一代”，虽然仅仅在西班牙一年，但是对快餐式的西方文化已经快速接受而熟悉。这一年的留学生活，如今他回想起来并无太多浪漫与激情，住在西班牙本土最常见的房子里，处理着一件又一件琐碎的生活小事。课业之外，他还给自己找了很多不必要的事情做：在餐馆工作、 做家教、 考驾照开车、搬出学校自己找房、买家具养狗…… 在国外都是要自己去做，不过倒也过得充实而愉快。

　　日期：2015-05-23 16:36:36
　　独立海外生活，知几也曾对自己很骄傲。那时候许多亲朋好友好奇问他是否会继续留在西班牙，他很清晰地记得当时的回答：“我必须要回国。我们医院选择我来学习，回去这是我的责任。那里的生活我更能够掌握。”
　　他为什么这样回答？为什么用了“掌握”这样一个意义颇为模糊的词呢？不知道。即使见识了中国人在西班牙努力奋斗，就能过上美好生活的例子，他也没对此有多么羡慕。
　　日期：2015-05-23 16:39:12

　　而如今，知几重新咀嚼自己20出头时说的那句话，突然发现，他当时说的“掌握”，就是家乡的“根”带来的安全感。
　　它会让你一直去衡量你的取舍，让你的决定对自己一生更有意义。
　　拿到登机牌那一刻冯知几莫名失落了起来，不知道他的失落感为何这样强烈。
　　告知飞机晚点三四个小时，还可以在这片土地上多停留一会儿他有些烦躁了。
　　临近开启的舱门就感觉到了丝丝凉意。知几登机坐下了，等待飞机起飞，升空后看着灯光如幻的马德里夜晚街景渐渐迷失在这片灯火中，越来越小……
　　曾经向往的地方，就这样短暂结束了，只有回忆一幕那一幕，不知道何时还有机会再来。
　　日期：2015-05-23 16:39:50
　　知几是途经德国转机回来的，在德国机场的时候那一班基本上都是中国人，大家都很安静，也没有说谁哈哈哈的大笑大叫的，大家都是很小声的说话的。登机的时候也很自觉的排队，飞机上也没有中国人吵啊看啊的，也都很安静的睡觉了，想到说中国人素质低，知几并不觉得中国人的素质和别人说的有那么大的差别。中国人还是蛮可爱的。

　　经过十九个小时的航行，终于到达北京上空。
　　知几透过飞机窗口，远眺这座八百多年的古城。
　　日期：2015-05-23 16:40:38
　　这时想他每每站在欧洲的大都市，总会有一种愕然，在那些城市的中心区，最缺少的就是现代化的城市模样。那些欧罗巴时代的建筑太陈旧了，低矮、狭小、古老，有些街道的路上铺的甚至还是19世纪的石板。当地人时不时的会为你介绍：“您左手的这个建筑已经有了二百年的历史，您可以看一下，这个消防栓有百年以上的历史”，二百年？钻进任何一条北京的小胡同，只要您睁开眼看到的恐怕也远不止二百年，满地的拆迁留下的门窗也有百年以上的历史，戳在胡同口的泰山石敢当，大概有五百多年的历史。那些让欧洲人引为自豪的历史陈迹，在知几眼里实在没有什么历史的沉积感，实在算不得什么文物，可是在欧洲人眼里，那是需要全力保护的有历史价值的宝贝。

　　日期：2015-05-23 16:43:33
　　随着飞机的降落，现在的的北京城市扑面而来！近几年改造的巨擎以其无可阻挡的力量，以摧枯拉朽的的态势，迅速的荡涤了一切影响着现代文明形象的历史遗痕。北京具有了现代化城市所具备的一切光鲜的外表，耀眼的霓虹，林立的高楼，豪华的宾馆，蜿蜒的立交，交叉高耸的立交，川流不息的人群车流！现在的北京就是一个现代化的国际大都市。
　　日期：2015-05-23 16:43:52
　　想想北京有什么好？
　　北京的冬天是浓烈的，是一杯65度的二锅头酒，辛辣醇正，粗暴倔强。有些干冷的风呼呼地在树上吹着口哨，硬硬地刺在脸上，让人很不舒服。进入隆冬，八达岭的山体被白雪覆盖，颐和园及北海公园的湖面上站满了人，孩子的笑声传出很远。
　　春天的北京风沙弥漫，像一个使惯性子的坏丫头。她脾气古怪，绵里藏针，于温柔和顺间冷不丁扇你一巴掌，搞得你晕头转向，眼睛发酸。
　　日期：2015-05-23 16:44:10
　　夏天呢？北京的夏天非常霸道，像一个有些蛮横的婆婆，北京的夏天很少有风，太阳把整座城市变成了一个蒸笼。男爷们儿豁出去了，纷纷赤膊上阵，舞动蒲扇，努力想经营出一丝凉爽。
　　秋天季节。所有脾气暴躁的男人在这个时候都变得和风细雨，女人温柔贤惠。北京的秋天是平静的。即使不出门，坐在院子里沏一壶茶，一抬眼就能望见蓝莹莹的天。阳光透过树隙洒下来，一丝丝，一缕缕，斑驳而清爽，北京的秋，风拽着女孩的衣袂赶路，鸟儿低唱，秋虫呢喃。街道上，零星的树叶落了下来，一片片，一瓣瓣，丰富着街上的色彩，一阵细风扫过，雨不经意间便湿了人们的头发，整个城市突然沉浸在一片梦境里，软软的，透着一丝暧昧，各种植物都亮出自己专属的色彩。香山是北京秋天艳丽的符号，它张扬个性，炫耀着富裕与满足、丰饶与浓郁。在空中眺望，天稀而薄，透着清澈与纯真、空洞和茫然。天高而远，淡淡的蓝均匀地晕染开来，像一汪纯净的水，幽虚澄澈，空灵剔透。

　　日期：2015-05-23 16:44:40
　　虽然知几开始不喜欢这个城市，日益恶化的环境、高昂的房价、拥挤的交通、庞大的体系、奔波劳碌的众人。而且还老一副高高在上的样子，拒人以千里之外的架势。但是这一切，等你在这里待上一段有时间，无论你去到哪里，还是会对她有一丝丝眷恋。
　　日期：2015-05-23 16:45:01
　　可是这一切都是回忆里的北京，现在的知几来不及慢慢体会。走下飞机，这秋天的凉意多少有些袭人。在西班牙已经习惯自然微笑的同别人谈话，哪怕是陌生人。可是一回来，知几一从机场出来，说实话，微笑的中国人真的不见了，就连同刚才在飞机上微笑的旅客都有些不怎么说笑了，现在很多人真的都蛮冷漠的。
　　日期：2015-05-23 16:45:53
　　冯知几要先赶回医院，向郑主任报到。
　　他坐上了去往东城的机场大巴。
　　很快，机场大巴车到达东直门站。这里越来越繁华，到处是匆匆忙忙的路人。知几拿着行李从车上下来，熙熙攘攘的人群还是让他有些茫然。
　　就像他第一次来到北京，到医院报道。他现在也是走的同一条路，那时候他阳光有朝气，意气风发。第一次来到东直门，他就被周围的高楼大厦搞的晕头转向，确实是郊区农民进了城的新鲜感，什么都想多看看多瞧瞧，什么都让他感到陌生新奇。

　　记得当时他还分不清楚医院地址应该是读作东，四十条还是东四，十条，这都让他迷惑不以，甚至当时迷路，给在北京的表哥打电话求助，表哥竟然怀疑是不是知几被骗子骗到北京了，表哥坚信没有知几说的那个医院，特别是在二环以里。因为他觉得冯知几怎么会分到北京工作呢？知几当时也很无奈。
　　现在下了车还是走这条路，可是他还是不能说对北京很熟悉。北京这几年的变化可以说日新月异。
　　还好，陆军总医院还是那样亲切。这所医院始建于1913年，最早是北洋军阀时期陆军学校的一个附属医院，1949年被解放军接管，至今已有将近90年的历程。由于地处东二环繁华地带，这所医院显得很简朴大气，被周围重重高楼围了起来，确实并不是很好被人们发现。进了医院，沿主路一直往里走，右手边有一排二层楼。
　　这就是冯知几工作的地方了。