自序(1)

　　范学德
　　这是一本无意中写出的书。
　　这本书没讲什么大道理，有的只是在美国生活的一些故事。故事也不是什么惊天动地的大故事，这里的故事，大都是日常生活中发生的小事。
　　还是在两年前，有一位朋友介绍我到《猫眼看人》来玩玩。架不住劝，我来了。 2004年9 月9日，我在《猫眼看人》注册了一个网名，怕记不住网名，我就以自己的真名注册了。从此，范学德就来到了《猫眼看人》。来了我就写，写了就贴上去。就这样，我成了一个网虫。
　　写着写着，有一天就写到了我在美国的生活经历，怎么也没有想到，一开头的那几篇小文章，就受到了一些网友的青睐，他们点击的点击，顶贴的顶贴，评论的评论，如此一来，我就来劲了，上瘾了，写！继续写！就这么地，围绕着 “活在美国”这个话题，我写了将近两年，写了将近两百篇随笔。

　　写了这么多，其中还有一个原因， 就是被骂声逼的。记得我还没有写几篇文章，有人就开骂了，而且骂得还挺有高度，给我戴上了一顶顶“高帽”和雅号，还很慷慨，一个接一个。他们的本意是让我知难而退，闭嘴，但我却不知好歹，偏偏要写下去，好好地写。
　　1997年夏天，我回国探亲，其间，回了一趟母校吉林大学，看望了一些哲学系的同学和老师。有一天，七七级的几位学长请我吃饭，当时，高清海老师也在座。高老师曾经担任过吉林大学副校长，国务院学位委员会委员。而那几位学长，有的是吉林大学丨党丨委副书记，有的是哲学系主任，等等。吃饭期间，几位学长问了我一个问题：老范，你到美国这么多年，最大的感受是什么？

　　想了一想，我回答说：自由与尊严。我切实地享受了作为一个人的自由与尊严。
　　我说，很惭愧，这些年来，我在学术上一无所长，事业上一无所成，但是，我却深深地感到了一点，我是一个人，我是作为一个独立而又自由的人而有尊严地活着。我想说的话，我就说，我一点也不担心这些话是否符合美国政府的观点，也不在乎总统说了些什么, 更不必为了保持正确，说违心的话，去迎合谁的说法，也不必违心地检讨自己的内心。

　　我说，这些年来，我没有什么成就，也没有像你们这么显赫的社会地位，但是，我很知足。虽然我是一个普通人，但我的尊严却得到了尊重。我说话办事，不必违背自己的良心，不需要委屈自己对上卑躬屈膝，低三下四。那些政府的官员，他们不标榜自己是社会公仆，但是，他们却不得不把公民放在眼里，不然，他们就得走人。他们做点好事，那是他们份内的事，我不必对他们歌功颂德。反过来，他们要是做了什么见不得人的事，哪怕是在背地里干的，也要被揭露出来。

　　以上这些话有些笼统，下面我具体说说。几年前，我在网上看到这么一段话，是美国一位###官讲的，他说，美国成功的基础就在宗教、教育和法律。而前面这两点，恰恰被国人严重忽视, 但如果忽视这些, 就无法深入地了解美国。
　　说句实在话，我也没有能力就美国的宗教、教育和法律讲出什么大道理。我能够说的，都是一些小故事，不起眼的小故事。有朋友称其为细节启蒙，实在是过奖了，至少当初我写这些故事的时候，没有想那么远，我只是想如实地记录所看到的人和事，以及我亲耳听到的故事。
　　非常凑巧的是, 这本书中记录的故事, 大都是关于美国的宗教、教育和法律的故事。
　　宗教，特别是基督教对美国社会的影响，怎么说也不为过。 恰恰是这一方面,又是中国人了解得最少的。而不了解基督教，就无法了解当代美国社会，也无法了解西方文化。自从1991年来到美国后，特别是最近这十年来，由于种种原因， 我接触了许多大陆的宗教界人士。见了一些人，也看到听到了一些故事，从这些故事中，也许会帮助有心人更多地了解美国人的心灵。


自序(2)

　　对于法律，无论是制度，还是条文，我都是门外汉。 但这十多年来我看到的一些小事，却使我认识到了，建立一个法治社会，不仅需要由法律制度确定的社会结构，也需要该社会的公民具有守法精神、制度建设与心理建设，这好像是一个车的两个轮子，或者比喻为计算机的硬件和软件，都一样，缺一不可。
　　我没有在美国上过大学，研究生也只学了两年半，还不是在学校住宿。但是，心存感激的是，我有两个孩子，他们生在美国，长在美国，从幼儿园到小学、中学，一路读下来。在陪伴孩子们接受教育的过程中，我首先受到了教育，因为我经历了许多自己以前一无所知的人和事。虽然我没有全面地探讨美国教育，但是，我看到的这些，至少表现了美国教育的某些侧面。

　　我深深地感谢《猫眼看人》上的诸多网友。没有他们，就没有这本书。在本书中，我摘录了他们的一些精彩评论，能把他们的话和ID 留在本书中，这值得我自豪。也感谢《凯迪社区》工作人员的宽容和支持，感谢他们为我的创作提供了这么好的平台。
　　我特别感谢我的妻子，感谢她长期以来对我的支持；也感谢我的两个孩子，羊羊和鹿鹿，正是透过他们，我看到了一个新世界。
　　本书的策划人员和中国文联出版社的编辑们为本书的出版付出了辛勤的劳动，这是我无法用感谢两个字完全表达出来的。
　　平安，这就是我对每一个读者的深深祝愿！

布什总统给我们家来信了

　　我们讨好领导！
　　——云山雾罩
　　我们这个小区有###十户人家，按照国内的说法，都是独门独户的，两家之间，都相隔三四十米。每一家的门口，都有一个单独的邮筒，要是寄什么信，就把信放在信箱里，并把信箱旁边的小红旗竖起来，表示有信在里面。到了下午两三点钟的时候，邮递员开着邮局的车就来了。她先把我们放在邮筒里的信件取走，再把小红旗放下，然后，把新到的信件和广告放到邮筒中。要是邮件太大，邮筒里放不下，邮递员就会把它送到家门口，摁门铃让邮件的主人收下。家里要是没有人，他就会把邮件放在门口前，下雨天的时候，这个大邮件还会被套上一个塑料袋。

　　大概是去年九十月份的时候，美国的大选正紧张地进行。有一天下午，我们家收到了一大摞信件，扔掉了一些被称为“垃圾信件”的广告信以后，我注意到了一个大信封，白色的，有16开纸那么大，写着华盛顿什么的，是写给我妻子的。弄不准是什么，没扔。
　　我妻子下班后，打开了信，原来，是布什总统夫妇的来信，还夹着一个大照片，是他们两口子在他们家的农场前面照的。穿的是休闲装，微笑。
　　信上写的是什么啊？我问妻子。她匆匆看了几眼后，递给我了。原来是感谢她在过去对他们的支持，并希望在这一次大选中继续得到她的支持和金钱上的帮助。我注意到，信件的开头，写的是我妻子的名字。
　　你支持布什了？我不敢相信，我知道她对政治不感兴趣。
　　没有啊。
　　那我们捐钱给他了？
　　记不起来了。也许，上次大选时，我在公司中捐献给了他几十美金。

　　算了，管他呢，吃饭。
　　布什为什么给我们家写信啊，小女儿在饭桌上继续问。
　　儿子说：是为了叫我们家捐钱给他。还说，布什会给千万人写同样的信。我估计儿子说的是对的，内容基本相同的信，布什会寄给千千万万的人，说一句谢谢，再说一句请你继续支持我。
　　信件最后的签名是乔治?布什。这到底是不是布什亲笔签的，我们全家争论了一会儿，最后一致认定，估计不是。
　　讨论完了，就把信放到一边了，放到什么地方了，也没在意。估计，是放在废纸堆里，最后，当作回收的废纸给扔掉了。
　　不过，那几天我倒是琢磨出了一个道理，是关于民主制度的，就是凡是靠选票选出来的国家领导人，不管你是哪个国家的，哪怕是美国的，也算不了什么。你要是想被选上，首先就必须感谢每一个支持者，讨好每一个选民，并且，要千方百计地讨好，让选民在不同的候选人之间选择时，把手中的那一票，投给你。

　　讨好选民，还是讨好领导，这在选举制度下，不会成为一个问题。
　　2005年大年初一，于美国芝加哥

第一次被美国丨警丨察抓住