在美国加州曾经开过计程车。有一天早上送客人去机场，一上车客人就说时间紧请我开快一些，因为他要转飞国际航班。谁知刚转过一个弯，前方在施工，车子大排长龙，这条路是上高速公路前往机场的必经之路，没有别的路可绕行。看到乘客焦急的样子，我心一横就上了路肩。刚开了半英里就发现警车追了上来。丨警丨察问：“你知道你是在路肩行驶吗？”我回答知道，同时告诉丨警丨察我的乘客要赶国际航班，我们实在没有时间。这时丨警丨察转头向我的乘客核实，并且问我的乘客是否可以出示机票。在丨警丨察查看了机票以后，马上把机票和我的驾照还给了我们说：“请你开车跟着我。”就回到警车里，并亮起警灯，拉响警报。然后绕到我前面带着我们开过塞车路段。我的乘客赶上了飞机，我得了一笔丰厚的小费。

　　——四眼猫
　　我第一次被美国丨警丨察逮个正着那是前年夏天的事。那是个礼拜六的晚上，我到芝加哥西南郊的一个华人教会布道，十点多钟后，布道会结束了，我就顺着355号高速公路开车回家。那个教会的孔先生正好顺道，我带他回家。
　　车上高速公路开了还不到三分钟，我就发现后面有一辆车开着大灯对准了我的车。谁这么没礼貌，我心里想。不理他，继续开。不一会儿，有个警车的灯在我车后面一闪一闪的。怎么回事，我大惊。孔兄回头看，说，范弟兄，是跟我们的警车，别慌，快停到路边。
　　我急忙开紧急事故灯，换了两个车道，停到了路边。我问孔，我也没超速啊，怎么回事？他劝别急，安心等着看丨警丨察说什么。
　　我们俩都默默地祷告。

　　丨警丨察来到了我的车窗前，对我说，对不起，先生，请把你的驾照和汽车保险单给我。我给他了，然后问，丨警丨察，这是怎么回事。他说，你车子没有买一个标签。我没有听懂，就问孔，是什么东西？孔告诉我，一年需要买一次的一个小标签，贴在车子的后面。
　　我记得我买了，就对丨警丨察说。先生，我买了啊。
　　他说，没有。我刚才在跟你车子的过程中，已经在电脑上查过了。
　　真的吗？我问。是的，这个小伙子笑了。然后叫我坐在车里等他。孔说，没有事，不用担心，我也出过这样的差错，只要补交钱就好了。
　　过了十几分钟，丨警丨察拿一个写好的单子给我，他先告诉我，不必担心，这不是大问题，你按照这个网址赶快付钱，上电脑用信用卡付账最快。接着他说，你在某月某日某时要到这个法院来，拿着你的付账证据给法官看。如果你幸运，不会罚款。你的驾驶执照他会还给你。但是，你最好带上一些现款，准备被罚款。

　　带多少钱？我问。50就够了。带100元吧，保险，他说。然后这位丨警丨察又告诉我，你住在北边，对这里的路可能不熟悉，到法院，你最好走这条路，然后拐那条路，看到一个大跑马场时，法院就在跑马场的对面，门前有停车场。一定要提前赶到。
　　法院好找吗？
　　放心吧，你不会迷路的。
　　谢谢你，丨警丨察先生。
　　祝你好运。

　　回到家里已经将近12点了，我和妻子立即按照丨警丨察给出的网址，上网付款，十分钟解决问题。
　　这使我想起了一件事，半个月前，我开车到附近的一个城市去演讲。刚从车上下来，一位五六十岁的美国兄弟对我说，兄弟，你的车子上没有贴一个标签。我说了声谢谢，就匆匆进去演讲，回来后一忙，就把这个提醒忘到脑后了。
　　没话说，已经警告在先了，但我没有放在心上。
　　半个月后，我拿着付款收据去法院。法官看了一眼收据后说，OK，没事了，你拿驾照回去吧。
　　这是我在美国第一次被丨警丨察逮着，还挺幸运的。不幸的是，有了第一次，就有第二次，那是另一个故事。

我准备和美国丨警丨察打场官司

　　老范大哥，希望你回国时，不要把在美国对丨警丨察的态度带回来!
　　——应县木塔
　　两年前的一个初冬，礼拜五晚上，我们一些朋友要聚会。这是例会，每隔一个礼拜来一次。我离开家门时已经7点20分了，有点晚了，车开进聚会所在的小区的街口，在一个停车牌前，我踩闸停了一下，就往前开了。
　　开了还不到20米，我就看到两束强烈的警车灯在我后面闪，于是，赶紧把车停到了路边。
　　丨警丨察来了。我坐在车里与他说话。他说，先生，您刚才经过停车牌的时候，没有停车。

　　我说，我停了。
　　他微笑着，摇了摇头，重复地说，没有。
　　我说，我真的停了。
　　他说，你没有完全停下来。
　　我说我肯定停了，我车里还有两个小孩。

　　孩子吓哭了。
　　他说，先生，别争论了。请把你的驾照和汽车保险卡递给我。我把驾照递给了他，但怎么也找不到汽车保险卡。他问，你有没有汽车保险？
　　我说，有。
　　他说，你别急，找到再给我。
　　我找了一会儿，找到了三张汽车保险卡，就是没有找到最近的一张，下半年买的，保险期从6月到12月。
　　我下车走到警车旁边。丨警丨察示意我等一会儿。两三分钟后，他把一张罚款单递给我。然后，收下了我的汽车保险卡。看了几眼后他说，这不是最新的。我回答我知道，可最新的一张我找不到了，但我真的买了。他没说什么，又给我开了一张罚款单。让我到法院交钱。
　　第二天，我找到了那张保险卡，就在车里面。
　　在等着去法院的那些天，我一直想着如何为自己辩护。我停下来了。但没有完全停下。挺麻烦的。
　　一月初，按照罚单上的日子，我到了法院。法院就在我们家附近的一个超级市场的旁边，以前买东西的时候多次路过，但从来没有注意到。为了去法庭，我那天还特意穿了西服，刷了两遍牙之后，又嚼了一块口香糖，美国人讨厌嘴有臭味。
　　法院开门了。一个法警叫我的名字。我走到他跟前，他问我，你承认你有罪吗？我回答：不。他说，那你到那里等着吧。许多人坐在椅子上等着。几个丨警丨察坐在靠着大墙的那排椅子上。

　　不一会儿，叫到了我的名字。法官让我宣誓，我说的话都是真实。我按照要求作了。然后，我把汽车保险卡递给了他。他看了一会儿，然后给我开了个单子，说，你过半个月再来吧。原因是那个丨警丨察没有来。
　　回去后告诉朋友这个结果。朋友们说，那个区的丨警丨察查得特别严。这次估计他是警告你！他下一次要是再这么自动缺席，你就没有事了。
　　下一次，我还是去了，丨警丨察还是没有来。他选择了自动缺席，我取回了驾驶执照。
　　直到今天，我还非常感谢这位丨警丨察，他让我牢牢地记住了一件事：停车时，要把车完全停下。

Stop(停)，才能走向法治社会(1)

　　1996年去过一次香港，经过一个信号灯时，见路上没车，看也没看灯(当时没这个习惯)就准备过马路。但感觉走不动，回头一看一老头在后面拽着我的衣服。见我回头，微笑着用手指了指红灯。当时还真不好意思。不过，现在不管在什么地方过马路，我都会看灯再通过。谢谢那位香港老伯!一件小事可以反映一个人的素质，一条小法可以反映一个国家的素质。

　　——文盲不野蛮
　　这个题目早就想写了，一直拖，这两天好像有点写作的激情，再加上年底跳楼大拍卖血本大清仓，便宜到了两毛五一贴，只好多写写了。
　　几个月以前，在开车去飞机场的路上，我不知怎么的就想起了这个“停”字。当时脑子里文思如泉，妙语连珠，可是，高速公路上，我哪敢停下来，到了机场，一忙着赶飞机，也没记，后来就全忘了，一篇杰作就这么永远地消逝了。还好，剩下了几个画面还留在脑子里。
　　今天中午，我送一个朋友去机场，在高速公路付款处，前面的车停下来，打开车窗，往收款机扔钱，过了一阵子，显示灯还没有出现“谢谢你”的字样，车主就那么等，我有点急，就轻轻地给了他个喇叭，他作出个无奈的手势，只好开了。
　　不论什么时候，到有停车标记的地方，必须停车，这是在美国开车的规矩。

　　20分钟前，开车接放学的孩子回家，到停车牌前，我停下了。虽然对面没有车，但也不能动。因为这个路口连着一条便路，上下学的时候，有的学生会抄便路回家。于是，就有一个学校的职员在路口等着，一看到有学生走过来了，她就举起手中的牌子，上面写了一个大大的红字：Stop(停)！只要看到这个“停”字，大家都会耐心地停着，直等到她陪学生都走过了路口，然后，把手中的牌子放下。这时，你才能开车。

　　每天早上，8点到8点20，是校车和私车送孩子上学最忙的时候，有一位长者也是站在那里，举起停车牌，然后放下，大家就按照他的指挥行事，我每次路过他身边的时候，都会跟他一笑，挥手致谢。他也点头，回笑。
　　在一些大城市里，上下学的时候，有些老人也是这样，他们举个停车牌，在大路口来来去去，带着孩子穿过大马路口。他们都是志愿地做着这样的善事。
　　就是在大一些的停车场，比如商场，公司的停车场，这些Stop(停)的牌子，也随处可见。看到了，就停下，这在绝大多数人已经成为习惯。许多时候，尤其是在郊区，当两辆车几乎是同时停下的时候，往往有人会示意对方先开。如果，你等他先开了，他会挥手或者点头向你致谢。