绕着弯这么说，是说人容易忘事。我到芝加哥办事时，一般情况下，在街边几乎找不到什么停车位，到公共停车处，钱太贵，一个小时就得十元钱。然后，隔半个小时就加三四块。没大事，我绝对不进城，宁肯做一个下巴佬。但有时实在不得不去，比如，回国时办护照，总得去中华人民共和国驻芝加哥领事馆办签证，办一次，签证费半百。领事馆坐落在芝加哥市中心。

　　今年夏天，有位朋友要办理护照延期，他路不熟，我就带他去了。按照老习惯，我把车停在附近的一个小超级市场的停车场里，那里可以停30来辆车。
　　停好后，我就去领事馆了。签证处换地址了，还好，新址不远，十分钟就走到了。那天人特多，等了两个小时才轮到我们交材料。
　　回到那个小超市，我一看车子没有了，有点心惊，但还强作镇静，跟朋友说，我先进去买瓶水。以往，我到领事馆签证，车子都是停在这里，下车了，到店里买点东西，一瓶水啦，早点啦，有一次还照了一张办护照用的像，这个店靠着领事馆，这是特殊生意，两张将近八美金。这一次，我还是进去买了一瓶水。出来后，朋友惊惶地告诉我，车子被拖走了，我们得自己去取。

　　他说，店里的人看见了，我们车一停下来，人就走了。这是私人停车场，不可以这样的，于是，他就叫了丨警丨察，丨警丨察就把拖车公司的人叫来了。
　　活该。我苦笑。谁叫我贪小便宜了。我以前也看到过，这个停车场的边上，贴了许多显著的标志，这是私人停车场，只供到本店买东西的人使用。违者，车子将被拖走。以前，我停过几次，先买东西，后办护照，都没事。其实已经违法了，但心存侥幸，这次，活该倒霉吧。
　　没什么好说的，不必去找人，找也找不到，找到也没用。认罚。
　　于是，手拿那张单子，去拖车公司取车。搭出租车，30元，连小费在内。取出车子，拖车费150元，信用卡付钱。朋友不好意思，说他要为我付钱。我说，算了，上帝教训的是我，我是明知故犯，惯犯。还是感恩吧，我学了一课不说，丨警丨察还没给罚单啊！

听到了蒋夫人的几个秘闻(1)

　　一个是信神的，所以是谦恭的；一个是造神的，所以是傲慢的。
　　——公子长安
　　从世俗的尊荣来看，宋女士无疑已经是到达了顶点之列的一位。传奇百年、历尽沧桑、惯看风云、曾经沧海。百岁的长寿见证着这样一个女性，虽身在喧嚣却是如此的安静，心灵的宁静并未被完全搅扰。尤其在生命最后的数年，进入了几近修道的安息，并没留下什么回忆录，民国风云之类的亲历之作，以至很多人扼腕叹息。
　　我想宋女士如此，是因为她的家园不在这里，没带走什么很正常，但没留下什么，真是见证了她并不认为曾经失去了什么。
　　感慨如斯，此等心境我是盼望的。也愿这样的安宁能在更多的人身上出现，愿爱来改变我，改变我们，改变世界！他肯！因他爱我们！我深深盼望着！这个必成就的改变！
　　——敬虔的奥秘

　　两个女人，两种信仰，两种命运。
　　——石头的家
　　10月的第二个周末，7号到9号，我去参加美国东部纽约州的一个华人聚会，它坐落在赫德逊谷的中区，离纽约只有一个多小时的车程。最近几年，由于纽约的房价成了天价，一些纽约人纷纷到这里找房子，这里的房价也暴涨起来了。
　　一转眼，两天多的演讲就结束了。礼拜天下午，周兄弟开车送我去当地的一个小机场。车沿着赫德逊河河畔前行，小树林把河水藏在背后。眼下正是枫叶季节，红的，黄的，金黄的，粉色的枫叶，一团又一团的，仿佛鲜花，在绿树丛中怒放。
　　我对周兄说，这里真幽静，离纽约这么近，但却一点也感受不到喧嚣的气氛。周兄说，你注意到了没有，这里的车道大都挺窄的，双向道。我点头，并说我也觉得挺奇怪的，离纽约这么近，竟然是双向道。周兄解释说，州里也想扩建车道，把路弄得宽一点，弄成高速公路，这样，纽约到这里就方便多了，快多了。但是，这个建议拿出来一讨论，就被我们当地的老百姓否决了，大家怕人来多了，闹。

　　我笑，这老百姓咋搞的，竟然不服从州政府的英明领导。
　　周兄不懂我的幽默，但也嘿嘿笑了。
　　周兄30来岁，老家在上海，出生于台湾，很早就到美国读书。他一边开车一边和我聊天，不知怎么回事，聊着聊着，我们就说到了中国的第一夫人。当然啦，是中华民国的第一夫人。因此，我们说的那位第一夫人，就是宋美龄女士。周兄说，他听到了一些高官们的贵妇人的故事，这些夫人们来到台湾后，很烦闷，又很无聊，就凑到了一起，打麻将，一桌一桌的。不知道怎么回事，这件事后来被蒋夫人知道了，于是，她就把这些夫人们邀请到总统府官邸，组成了一个查经班，大家聚到一起，学习研讨《圣经》。有时候，她自己领着大家一起学，还有的时候，请别人负责，就这样，大家共同寻找心灵的归宿。嘿，有的真的就找着了。有的虽然还在徘徊，但也不那么无聊空虚了。

　　正说着，周兄说，注意到了没有，他指着外面给我看，那就是赫德逊河，它一直流到纽约。“九一一”那天，有一架袭击世界贸易大厦的飞机，就是沿着这条河道飞到纽约的。恐怖分子可真厉害，他们就驾着飞机，沿着这河谷飞行，低空飞行。他们知道得很清楚，一到了赫德逊河的头上，就是世贸大厦。这附近还有一个核电站，还好，他们没有去炸它，不然，就更惨了。

　　我再一次向左边看，但怎么也看不出恐怖的气息，几只叫不出名来的鸟飞来飞去，阳光斜射到枫叶上，五彩的枫叶变得格外亮丽，而树林中的松树杨树和其他种种我不知道名字的绿树，则显得更加郁郁苍苍了。
　　周兄接着讲，有一位妇女，是蒋夫人的女佣。服侍蒋夫人之前，还不是基督徒。但是，和蒋夫人相处了几年后，她就信耶稣了。她说，你跟蒋夫人跟久了，就不能不成为基督徒。周兄加了一句评论，人格魅力啊。

听到了蒋夫人的几个秘闻(2)

　　我打断了周兄的话，问，是不是被逼的啊？
　　周兄哈哈大笑，哪里，哪里。以后她离开了蒋夫人，还是一个虔诚的基督徒，并且，还非常感谢蒋夫人。
　　笑声停了以后，他说，那我就说说一个我亲眼看到的故事吧。我去哥大（哥伦比亚大学）读书的时候，在注册的那天，遇到了一个小伙子，看起来像中国人，就跟他搭话。原来，他也是中国人。你知道他是谁？他是戴笠的孙子。说着说着，我们就说到了信仰，他说他是基督徒。我问他，你怎么信的啊？你猜他怎么说，他说是蒋夫人带他信的。也是那句话，你跟蒋夫人认识了，就不能不……你不能不佩服她的人格魅力啊。

　　我恍惚了。

幸福有时很简单

　　文明使人幸福。
　　——非
　　做一个调查怎么样？问问身边的人，特别是生活在美国的女性，你在美国最幸福的时刻是什么呢？
　　估计有许多女性会说：逛商场。
　　你想怎么逛，就怎么逛，想逛多长时间，就逛多长时间。当你（女性）在试衣间一件一件地试衣服，又看到店员对你面带微笑时，你会觉得自己真像是一个白雪公主，或者，白雪公主她娘。

　　至于我。逛商场对于我这个大老爷们来说，那是遭罪。我天生就怕逛商场，一进去，腿就开始打颤。陪妻子逛，那就得下定决心，不怕遭罪，排除烦闷，去争取逛到底。并且，还要保证微笑，绝不发脾气。
　　我怎么也没有想到，当今天我写生活在美国这个题目时，有一个最幸福的时刻竟然与商场联系到了一起，并且至今念念不忘。
　　那一次也是不得不去。时间是1991年秋，我刚来美国不久，还和妻子住在公寓中。家具只有几个大纸盒箱子，所以，我们夫妇决定买一个茶几。
　　去了几个商店后，发现有一家的茶几特别便宜，标签上写着，18美金，于是，我们决定，就是它了。
　　填好单子后，我们就排队去付款。收现金的出纳印出了收据。我们一看，哦，30多美金，不对啊！这个茶几的价格只是18美金，我妻子告诉他。
　　他又看了一下电脑，说，噢？这里写的是30美金。

　　怎么可能呢？我跑到货架前又看了一眼，不错，是18美金。我跑回来告诉了出纳。他说，这非常奇怪。于是，用电话叫另一位店员去看看。
　　不一会儿，那个店员跑过来，说标签写的是18美金。并解释说，这个标签是上周大减价时贴上的，由于我们工作粗心大意，忘记换下来了。（注意，他没有偷偷换下标签。）
　　那这怎么办呢？我和妻子看着出纳。出纳说，对不起。你们先等一会儿。他打电话把他的上司找来，两个人小声嘀咕了几句。然后，出纳微笑着对我们说，实在对不起，实在对不起，这是我们的错，耽误了你们的时间。没有关系，你们就按照原来的价钱付款好了。
　　于是，他用付款机重新给我们开了一个收据，18美金多一点。多的那一点，是买东西要付的州税。