休息了一两分钟后，我站起来，看落在我后面的其他的跑步者，我发现，他们中间的绝大多数人都跑得太轻松了，不像是跑步，倒像是轻松的散步。有的跑几步停一会儿，跟路边的人招招手，还停下来说一两句话。有几个妇女走得比她们平时散步略微快一点，还像她们平时一样，一边走，一边聊天，时而还哈哈大笑。有个妈妈，推了个婴儿车，车里坐着她的小宝宝，她一边推着跑，一边向大伙挥手。有个小孩子，大概六七岁，跑不动了，就坐到了地上，他们的父母看了他一眼，也没理他，继续向前跑。小家伙坐够了，站起来，继续走。有位老先生，六七十岁了，挺着个大肚子，边走边喘粗气，但满脸笑容，向每一个人招手。大家都给他鼓劲。

　　好家伙，整个跑步，持续了一个多小时才结束。平时我散步，走的也是这个路线，不过也就是40分钟而已。
　　我明白了。今天来参加跑步的美国人，根本就不是为了得名次而来的，他们是为癌症患者而来的。虽然他们不认识那些病人，但他们愿意把20美元献给病人们，借此表达自己的心：癌症患者们，我们关心你们。
　　这只是一次普通的慈善活动，由一个老师和一群志愿者组织起来的。美国有许多这样的慈善活动，都不劳政府的大驾，不需要政府批准，也不用政府组织，更不指望得到政府的赞扬，他们所想的只是一件事：把爱带到人间。
　　，于芝加哥

站在大西洋的岸边，看星星

　　回归真实、回归自然、回归本原！
　　——范先生
　　有一颗宁静、朴素和虔诚的心灵！让人感动！
　　——还其道
　　在那个几乎没有月光的夜晚，我和几个朋友站在了大西洋的海岸边，看星星。

　　那天是2005年9月3日。
　　我们脚下的地方，离纽约的长岛不远，黄昏的时候，我曾看到长岛在晚霞中朦朦胧胧，它仿佛一条飘动的纱巾，轻轻地掩上了神秘的面孔。那几块灰色的云，遮不住那大得令人惊叹的夕阳，西边的太阳快要掉进海里了，金色的光在碧蓝色的海面上轻轻地浮动。
　　但此时，一切都隐入黑暗之中。
　　远远的地方，从那一两户人家中，洒出了淡淡的白光。大海深处有三四点灯火，无尽的黑暗，把它们隔成了一点，又一点，各自孤零零地摇动着。西风，带着一丝丝暖意，一阵阵拂面而来。
　　朋友说，在纽约看不到星星，曼哈顿的灯火，夜夜辉煌。朋友又说，好多年没有看星星了。
　　这就是问题：从什么时候开始，我们不再观看满天的星斗，并且对星空不再充满了好奇？
　　我上一次看星星是什么时候？快一年了。那次是在美国西南部的荒漠中，四周只有矮矮的荒草和高高的仙人掌，还有虫子在叫，风是干的，天离地很远，很远。
　　虽然今天的风有些湿，但天离地，还是很远，很远。
　　高空，今夜星光灿烂。
　　我仰望星空。
　　好一个穹苍，四面八方，星光如水，如梦，如诗，如无数个奥秘，亮晶晶地向我飘过来，但是，我数不过来，也猜不透。北斗七星高悬，还在那里引导着黑夜中的行人。银河，茫茫一片，星星挤到了一起眨眼睛，但那清光却透出了寒气。哪一颗是牛郎星呢？织女在哪里？七七相会刚过去不久吧，他们还要相望多少岁岁月月，暮暮朝朝？

　　朋友说起了太阳系之大，银河系之大，他说的数字都是天文数字，我记不准，也无法想像。突然间，有一句名言压到了我的心头：这永恒沉寂的星空让我的心灵战栗。
　　还有一句名言是康德说的：仰望太空，星光灿烂；道德律令，在我心中。
　　我们的祖宗说：苍天在上。
　　我问自己：人算什么？我又算什么？我又能够说出什么？天地有大道，大道无语。
　　我该沉默。
　　我坐到了岩石上，默默地看满天的星星。

　　平时，生活在喧嚣之中，但现在却感受到了一种寂静。天地静了，我的心也静了，这宁静融为一体。只有涛声，千古依旧。千古，千古，有谁明白藏在浪尖下的话语？看星星的人，如今又都到哪里去了？
　　在星光下的我，是孤独的。
　　宇宙这么大，但人却在寻找一个家。人正是在自己的家中清楚地感受到，我无家可归。天地，难道只是一个墓场？
　　无数颗星星在看着我，我却无法看到它们的眼睛。人，什么时候才会感受到这一点呢？无论你看什么，其实你自己首先是被观看的，一直在被注视之中。而那注视，仅仅是星光吗？
　　星星，你看到了什么呢？是我的心？但这一颗心又是什么呢？
　　那是40多年前了，这颗心充满了好奇，它数天上有几颗星，妈妈，我数不过来。过了没有几年，星星就消失了。十年后，那颗星还在军帽上，但我不敢再看星星，一颗星星，就是一个绝望；一道星光，就述说着一段悲情。
　　人在浩瀚的宇宙中是绝望的，但人会感受到自己的绝望，而宇宙从不绝望。也许，是因为我们绝望了，所以，我们听不到宇宙的叹息。
　　星星，你看到了我的心吗？
　　星星无语。

　　不，是我听不懂星星的话语。我能听到的只是那一首古老的歌：诸天述说他的荣耀，穹苍传扬他的作为。我听到了天地都在同声唱和，从古至今，今宵，我也加入到了那亘古的合唱之中。
　　，于芝加哥

那一片明净而又深远的淡蓝色(1)

　　……谢谢先生用妙笔带我们免费游览如此美丽明艳的公园。好的文字，犹如清晰的照相机，忠实而艺术地留住美好瞬间。你不该烦，应该庆幸。有多少人羡慕你呼吸的空气。喜欢ing，羡慕ing
　　——猫在阳台
　　范先生，蜜蜂固然可爱，但苍蝇也是生活的一部分，虽然嗡嗡不息，只能证明自己是一只苍蝇而已！
　　——黑色光线
　　……用你朴实的语言，真实地记录下外面的世界，记录下自己的心路历程，虽然很多人想堵住别人的耳朵和眼睛，自己也闭上眼睛，但是更多的人希望张开自己的眼睛。继续讲你的故事吧，过去的现在的，让我们更真实地感觉一个人是怎样自由尊严地生活。
　　——蓝色山脉

　　一路上开车我都是戴着墨镜，等到车停了，摘下墨镜，眼前的一切突然变得格外明亮：漫漫湖心，一处喷泉直上蓝天，白花花的水珠一串串落下。桥下，小鸭子慢慢地游，几只花蝴蝶轻轻地飞来飞去，四五大团牵牛花在水面中间正盛开着，一团就是几百朵鲜花，红色的，粉色的，紫色的，在阳光下争相斗艳。
　　这就是我刚进到芝加哥植物园所看到的。
　　我们是全家四口一齐开车去的，植物园离我们家不到半个小时，门票是按车计算，12元。
　　停车后只看了这第一眼美景，人就爽了！
　　上一次全家人来到这里，已经是五六年前的事情了，就好像是昨天似的。
　　芝加哥植物园名气很大，这是我从一个学园艺的大陆朋友那里才知道的，它正式开放于1972年，现在占地385英亩（将近2300亩），栽种了200万多种植物，有23个各种各样的花园。

　　我们先去了蔬菜和水果园。一进去就看到了辣椒，小小的，尖尖的，有红色的，紫色的和绿色的，旁边立着一块牌子说明了辣的程度，儿子一看，吓得直伸舌头，说，可不敢吃，辣死了。接着就是一条条菜圃，有的菜圃种的是豆角，有的是角瓜，有的是大头菜、西红柿、茄子。黄色的大倭瓜有大盆那么大。一个五六岁的小女孩一边拍拍瓜，一边就坐上了，她母亲一看，赶快拍照。看着母亲照相，小女孩的小弟弟也摇摇晃晃地走到了姐姐面前，挤了挤姐姐，坐到了大倭瓜上，于是，听到了一声声摁快门的声音。

　　我们继续往前走，儿子边走边说，不好，馋死人不要命啊！我受不了了。原来，他看到了一树树红苹果，一树树黄鸭梨，还有草莓和其他叫不出名字的浆果，还有一串串紫色的和绿色的葡萄，从葡萄架上垂下来，就在我们的眼前。一个美国老人对我们说，你们看，这是你们中国的葡萄。我走过去一看，可不是呗，有两株葡萄，产地正是中国。

　　这个园子里的蔬菜和果树，有许多国家的品种，我们在前面就看到过中国的茄子，紫色的，细长。还有什么意大利的芹菜，墨西哥的甜菜，等等。好像非洲的蔬菜不多，也许是因为芝加哥气候的原因。
　　在一树紫色的浆果架子前，儿子站住了，问，爸，我可以不可以吃一个？我笑看着他，说，你说呢？他眼睛一眨说，逗你玩哪，试试你。这里写着，不可以摘果子和蔬菜。然后，他又对我说，爸，你看这。我说，什么？你告诉我吧。他说，这里写着，这里头的蔬菜和水果，摘下来以后，都送给在收容所那里的人吃，免费的。知道不，老爹，这些果实都是送给穷人吃的。

　　在蔬菜园的旁边，有一个小亭子，亭子和曲桥都是水泥建的，味道不足。但我们全家还是下去了，为的是看荷花和睡莲。妻子说，好多年前，在沈阳读书时，看过北陵有一个大池塘，开满了荷花。我也记得那片荷花，有几百株吧，一朵朵就像丝路花雨中飞天的舞姿一样，轻柔，飘逸。
　　眼下，却只有几株荷花，祖国的荷花，一丝惆怅闪过心头。
　　睡莲倒是一团又一团的。
　　也许是因为荷花比较少的缘故，我就一株株地细细看着。一朵粉色的荷花吸引了我，它中间的花蕊一片金黄，好像刚刚煮熟的鸡蛋黄一样，那中间的一个个小洞，在阳光下映出白光，一闪一闪的。

那一片明净而又深远的淡蓝色(2)