伍娟有记忆的时候，就三天两头地往奶奶家跑。伍娟家住村东，奶奶家在村南，撒丫子跑过去也用不了五分钟。爷爷瘫痪了好几年，在伍娟两岁的时候没了，奶奶一个人过，有时候也过来和伍娟爸妈一起吃饭。伍娟还有两个姑，都嫁到别的村了。
　　四岁多的时候伍娟妈妈刘玉芝给她添了个弟弟。那天半夜里，伍娟忽然惊醒了，屋子里灯光大亮，好几个婶婶大娘跑来跑去的。她咕咚爬起来，还以为自己又梦症了。玉芝斜靠在炕头上，轻一声重一声的哼哼，二婶子彩玲专门给她擦汗喝水。

　　说是二婶子，认真论起来亲戚关系早就出了五服。彩玲和玉芝是同一个村嫁过来的闺女，关系很亲密。比较起来，伍娟其实更喜欢二婶子，人幽默开朗，喜欢热闹，到哪儿都是笑声。而玉芝平日里脸上都是阴云密布。也就彩玲敢经常开她的玩笑：“又摆脸子给谁看啊嫂子？谁欠了你二百大吊不成？”
　　当然是伍国梁欠了玉芝的。伍国梁是伍娟爸爸。玉芝人长的不错，性格好强，要面子，可是家里穷。伍娟爷爷活着的时候有正式工作，在村子里算是宽裕的，但伍娟爸爸长得不好，矬，人又老实不会说话，玉芝瞧不上国梁。自从嫁到伍家，谁都看得出她一日比一日阴郁。
　　“狗日的伍国梁！我说不要了，他非说要……”
　　是玉芝的声音，听起来和平时不大一样，都哑了。

　　彩玲说：“省省劲儿吧嫂子！喝口水，别骂了！国梁哥家里都是三代单传了，能不要吗？”
　　玉芝说：“三代单传有啥了不起……有本事他自己生。”
　　彩玲嘿嘿地笑：“咱别说那没用的行吗。他就是说不要，你也得要！谁甘心这辈子绝户啊！老了受罪嘞！你看看赵奎家的！”
　　赵奎家的，是一个腰和地几乎平行的老太太。伍娟有点怕她，因为她从不看人，也不说话。天气好的时候，就一个人坐在墙根底下晒太阳，脸上的皱纹像蜘蛛网，颜色也像，里面全是经年不洗的黑泥。别的老太太老头都扎堆说话，胡聊八聊，开开玩笑，或者凑个方桌打小牌，她从不，就像个木乃伊一样默默地坐在那里。据说她一辈子就生了一个闺女，嫁到了东北，好多年不通音讯，不知死活。村子里有人议论说她闺女肯定是死了，要不但凡活着，能忍心不管老娘？赵奎前几年货真价实地死了，就剩她孤身一个。五保户，饿是饿不死。不知道得了什么病，腰一天比一天弯，她没钱看也懒得看，慢慢地就弯成了九十度。

　　在这一片儿，别说只生了一个闺女，就是生十个闺女，没有儿子也叫“绝户”。
　　二婶子继续唠叨着：“咱当娘们的就是这命，早不受罪晚受罪！”
　　玉芝改口了：“我说歇几年再生，生大妮儿时候的疼劲儿还没忘呢，他说赶早不赶晚，早生早心净——反正不用他狗日的受罪，站着说话不腰疼！哎呦呦！”
　　四大娘在旁边嘿嘿笑：“跟了哪个男的都这样，国梁算是疼媳妇的了。省省劲儿吧。快点快点！冒头了！看见头发了！”

　　四大娘年轻时候当过赤脚医生，这一带的人但凡节俭点的，生孩子不舍得去医院，就请她家去，尤其是二胎三胎。
　　伍娟妈叫起来了：“我的亲娘！疼死我了唉！混账王八蛋的伍国梁！”
　　一群女人又哄地围上来看。
　　农村的炕大，能占半间屋子。伍娟自觉地滚到炕的最里头，好不碍她们的事，紧挨着墙，迷迷糊糊地又睡着了。不知道过了多长时间，等她再清醒的时候，炕上多了一个小娃娃，呱呱地哭，乱蹬跶腿儿，几个女人正手忙脚乱地拿着小被子裹他，一会儿就卷成了个小粽子。玉芝靠在炕头喘气，她从没见过她妈累成那个样子，头发都湿透了。
　　她坐起来，一片茫然，这忽然到来的小娃娃打乱了她的世界。
　　四大娘从厨房里端着碗挂面鸡蛋出来，伍娟老远就嗅到呛鼻子的香油味儿，有点饿了。四大娘看见她呆愣愣地坐在炕上，笑着说：“哟，娟醒啦！看见炕上的小娃娃了没有？是个带把儿的！以后有你弟弟了，你娘不疼你咧！”
　　伍娟咬着下嘴唇，一声不吭。看看没人注意自己了，跳下床，找到自己的鞋，一路寻到厨房里，果然看到奶奶正坐在灶前边烧火。她也不说话，就往奶奶身上偎。奶奶一边往灶里塞柴火，一边说：“妮儿，离远点儿，火烤的慌。”

　　伍娟带着哭腔喊了一声奶奶，奶奶回头一看，唉哟了一声，把伍娟横着抱到大腿上，拿起围裙给她擦眼泪。那围裙带着一股草木灰和面粉的味道。
　　伍娟记得奶奶说：“别怕，奶奶不管啥时候都最疼俺娟。”
　　草木灰微呛的味道，夹杂着面粉淡淡的甜香。
　　每个人都是需要被“最”爱的。没有那个“最”，有一万个“比较”、“很”……都没有意义。
　　日期：2013-08-23 21:54:44
　　二
　　伍娟家的村子叫赵集，赵姓居多，伍家是小姓，多少年都被欺负，因此特别重男嗣。二婶子彩玲一连生了两个儿子，大儿子伍振亮和伍娟一样大，二儿子伍振军比伍娟小两岁，二叔早早地就当上了两个小子的爹，说话做事都觉得腰杆子硬。伍娟家里已经是三代单传，玉芝生二胎之前伍国梁有生以来第一次尝到了失眠的滋味，已经连续半个月睡不着觉，得了个小子之后顿觉扬眉吐气，让伍娟奶奶煮了一大锅的鸡蛋，染上红颜料，满村里送。满月席上伍国梁在几个堂兄弟的簇拥中到处敬酒，别人没醉自己先醉的拉都拉不起来，被人扶着送回炕上去。等清醒了，玉芝和他商量给儿子起名，他眯着眼睛说：“就叫个强。俺们就要事事比人强。”

　　玉芝嗤地一声冷笑：“就凭恁那怂样，做你的春秋大梦！恁全家就没个带出息样儿的。”眼睛一斜，顺带着挖了伍娟一眼。
　　就这样，伍娟有了个叫伍强的弟弟。
　　伍娟从小就喜欢粘奶奶。奶奶爱讲故事，过年的时候家家户户蒸枣窝窝，奶奶就讲：从前啊，有一户人家，男的叫王二捣鼓，最怕老婆了。这一天，他们家蒸了枣窝窝，媳妇让她去喊她娘来吃，还说，你要请不来俺不愿意你！王二捣鼓慌慌张张地跑到丈母娘家，大叫，不好啦！不好啦！恁闺女吃一口吐一口！丈母娘一听这还了得，赶紧地跟着女婿跑到女儿家，一看女儿正好好地吃枣窝窝呢，吃一口，吐一口——枣核。

　　伍娟就笑的前仰后合地，冷不防被妈妈从后面戳了脊梁，差点从凳子上一头摔下去。
　　妈妈抱着弟弟，恨恨地说：“咧着大嘴嘎嘎地笑，一点姑娘样儿没有！将来看谁敢娶你！”

　　伍娟不吭声，跑到奶奶跟前，拉住奶奶的手。奶奶也不说话，从枣窝窝里抠出一个枣给伍娟吃。
　　枣那腻人的甜味充满整个口腔，而整个身体全部是惴惴不安……那滋味真是难以描述。
　　懂事后，伍娟从来没怀疑过自己不是亲生的，没有怀疑的机会。她和妈长的太像了，都是白白的团团脸，大眼睛。能怀疑真是一种奢侈，起码有一个能解释一切的理由。伍娟甚至羡慕那些知道自己不是父母亲生的人。没有理由的不爱，才令人绝望。