伍娟恨不得天天腻在奶奶家，奶奶家自在，没有妈恨恨的眼神，挖的人藏都没地方藏。她平常和村里的小孩在外面疯，一到饭点儿就往奶奶家跑。她最好的朋友得唤作三姑——说是三姑，其实就比她大两岁，伍娟家辈分小，在村子里走不了半里路，就得碰上几个姑爷爷、姑奶奶的。

　　奶奶家门口有个大园子，里面都是爷爷在的时候栽的树，最粗的伍娟两只胳膊都抱不过来。
　　她和三姑天天在园子里探险，拿尿淹蚂蚁，拔蚂蚱的大腿。男孩子敢玩儿的，她俩没一样不敢。这一天，三姑撅着腚在那里挖一个知了猴的坑，越挖越深，三姑越挖越兴奋，口水都流下来了，稀溜溜亮晶晶的老长，她都顾不上擦。
　　挖知了猴这事儿需要技巧，要是不小心挖塌了，就前功尽弃，啥也找不到。
　　伍娟还小，不会挖知了猴，就站在三姑的屁股后面瞧，瞧着瞧着觉得很无聊，她不看知了猴的坑了，她看三姑的腚。

　　三姑就穿着一条小裤衩，屁股上还破了一个洞。里面的肉红红的、鼓鼓的，看起来跟奶奶偶尔焖的红烧肉一样，真好吃。
　　她对着三姑的腚就是一口。
　　三姑冷不防挨了一下，蹲在地上捂着腚大哭，边哭边喊：“臭妮子！死妮子！我告你奶去！”
　　伍娟嘿嘿地笑，不就是咬了口腚么，我又没使劲儿，她想。
　　三姑哭着跑走了，伍娟很无聊，一个人在园子里溜达，这个园子从南到北二十步，从东到西也二十步，方方正正的。种的啥树都有，榆树、槐树、柳树，居然还有一棵榕树。榕树在北方是稀罕物儿，她们整个村就这一棵。
　　二婶子家的大小儿振亮不知道从哪儿钻出来，站在榕树底下神秘地对她招手，她赶紧跑过去看个究竟。
　　振亮长的像彩玲，一张清秀的小脸，细长的眉眼，薄薄的嘴唇，看起来总是笑眯眯的，却是村里最捣蛋的小坏孩。
　　顺着振亮的手指头看过去，榕树的一根树杈子上挂着一根花花绿绿的绳子，她好奇地走近了看，冷不防被振亮从后面一推，一下子撞到绳子上。她站稳了一瞧，妈呀，是一条大蛇！

　　她吓得哭都哭不出了，没命地往园门跑，一头扎进正走进来的奶奶的怀里。三姑气势汹汹地跟在后面。
　　奶奶本来要打她，看着不对劲，一弯腰把她抱起来，连声问咋了。她哭着说：“蛇！蛇！”，指给奶奶看。
　　奶奶半信半疑地走过去一看，说：“什么蛇啊，是个蛇蜕。”小心翼翼地拿下来，“给三柱儿拿到城里药店里卖了，好药材呢。”
　　伍娟愣愣地问：“那蛇呢？”

　　奶奶说：“蛇走了啊。这是它的衣服，扔了不要了。”
　　三姑也跟过来瞧。
　　伍娟惊魂未定，半信半疑地还在抽噎。奶奶一边安慰她，一边抱着她蹲在地上叫魂：“妮儿起来！妮儿起来！”
　　农村人认为小孩儿吓着了会生病，最好的办法就是在哪儿吓着了，就在哪儿叫魂，把魂儿叫回来就好了，“起来”的意思大概就是“回来”。
　　坏小孩振亮早就跑的无影无踪。
　　半日伍娟不哭了，奶奶带着两小孩一起找知了猴。三姑心事重重的样子，老偷偷看奶奶，后来奶奶终于想起来了，揽住伍娟的腰，手放到她的屁股上：“三霞你看好了，我可是打大娟啦！你看着！”
　　奶奶的手高高地扬起来，伍娟不害怕，偷偷地笑。奶奶打她一向是手扬的高，落下轻，看上去是打，其实是抚摸。反正满院子的知了叫得声竭力嘶的，也听不清那手和腚的接触声脆还是不脆。
　　没完没了的知了的嘶叫，耀眼的阳光，绿的发金色的树，五彩斑斓的蛇蜕，一切都是永恒，地老天荒。

　　那是伍娟唯一一次看到蛇蜕。多少年后她还经常想起它，脆、薄，但的确是一条完整的蛇皮。从一个自己不喜欢的躯壳中爬出去，应该是个崭新的开始吧？伍娟是个眷恋生命的人，断不会自杀，她羡慕蛇有那么一个几乎是重生的机会。
　　成年后三姑远嫁，伍娟有一次趁出差的机会去看她，隔了十几年未见，两个人陌生又亲切。三姑对刚会走路的小儿子笑嘻嘻地说：“你妈屁股上还有你娟姐的牙印儿呢。”
　　唰地一声时光流转，知了声铺天盖地地轰然响起，伍娟好像又感觉到奶奶那轻轻落下来的温暖的手，一瞬间眼泪充盈了双眼。
　　日期：2013-08-24 22:45:10
　　三
　　春季的一天，伍娟正和三姑在奶奶家门口玩跳皮筋，就两人，人数不够，皮筋一边用一个死沉死沉的高杌子撑着。皮筋其实就是做裤腰用的松紧带，在小孩子看来是稀罕物，奶奶掐了好几天的草辫子才和货郎换来的。赵集有一个常来的货郎，姓孙，河南口音，推着一辆金鹿牌大轮自行车，车座子两侧扎着两个柳条筐，中间竖着一个棍子，上面捆着一个拨浪鼓，车子一晃荡就拨浪拨浪地响起来。柳条筐里什么都有，针头线脑，布匹头花，各种新鲜货。

　　拥有一条长长的可以跳皮筋的松紧带，而且是崭新崭新的——是很多小姑娘的梦想。掐草辫子是八十年代初的农村不多的副业之一，天气好的农闲时分，赵集到处可见晒着太阳掐草辫子的老太太，原料是废物利用——晒干的小麦杆，掐了辫子可以做草帽，专门有人收，按斤卖。奶奶是掐辫子的好手，用不了几天就是一筐。奶奶用草辫子给伍娟换过皮筋，换过梨膏——就是糖块，最简易的那种，椭圆形，厚厚硬硬的一小块，不知道为什么叫梨膏。伍娟不舍得吃完，回家塞到枕头最里面，每天晚上看看，嗅嗅，再放回原处，觉得自己是世界上最大的富翁。后来梨膏放粘了，招了蚂蚁，被玉芝狠揍了一顿。

　　童年时代，伍娟对这个世界所有美好的感受，都伴随着疼痛。即使成年后很久，每当她感知美和愉悦的同时，还是顽固地伴有一种莫名的恐慌和生理的不适。
　　伍娟和三姑的游戏正渐入**，皮筋顶到了杌子的顶部，一边已经到了三姑的胳肢窝，伍娟要使劲地翘着脚尖才能够到皮筋，正是最考验技巧的时候。

　　这一天太阳不错，赵奎家的在不远处的墙根下独自晒太阳。别人早已经脱下冬衣，伍娟和三姑跳热了，脱了夹袄只穿秋衣。伍娟的秋衣是玉芝的旧秋衣改的，袖子长出来的一截补在了肘部；因为肥大，伍娟把下端束在了腰里，显得腰和屁股鼓鼓囊囊——而老太太还穿着洗褪色了的黑色棉袄棉裤。她一动不动地坐着，不仔细看的话，还以为是墙角堆的经年的木头垛。忽然，老太太拄着拐站起来，径直朝着一颗小树走去。经过她们身边的时候，伍娟嗅到一股陈年汗臭的味道。老太太旁若无人地走到小树跟前，慢吞吞地转过身来，摸索着解开裤腰，她的腰和树正好成九十度角，竟然就这么拉起屎来。伍娟从没见过人用这种姿势拉屎，不由得走过去，站在她跟前眼巴巴地看，三姑过来拉她都拉不动。老太太像没看见她一样，拉完了把屁股在树皮上蹭蹭，提上裤腰，拄着拐走了。