日期：2013-08-17 12:30:18
　　那年七月底，华东地区遭受了有史以来罕见的洪涝，长江决口。洪峰卷着滔滔泥沙和汹涌的洪水，淹没了沿岸的村庄和农户，造成两百万人死亡，被称为二十世纪死亡人数最多的一起自然灾害。那年夏天，抚宁也遭遇了一场特大洪涝。河西村，原本就坐落于沿洋河傍渤海的一片盐碱低洼地上，再加上去年挖了红旗渠和第二期蓄水干渠，留守营，特别是河西村，成了那场洪灾的重灾区。
　　抚宁的洋河，早在三国魏晋时期，被称为“阳河”，因由北向南，流绕紫金山，经留守营、牛头崖，汇入渤海湾，又改名为洋河。它是冀东平原的第二大河流，也是海路和内河航运的一条重要枢纽。河宽近百米，河床过十米深，需渡船才能摆渡过河。岸旁长满了茂盛的苯槐和垂杨柳。每逢夏季，调皮的孩子在水中嬉戏，妇人家在岸边洗浣。柳荫下，风光明媚，微波荡漾，蜻蜓点水，景色宜人。可是，一到雨季，像一条张牙舞爪的水妖，一夜间，那河就变了脸色。滚滚巨浪，汹涌澎湃，咆哮的洪水掀起的巨浪，铺天盖地冲向堤岸，淹没村庄、田野，自古以来，就有“洋水秋涛”的说法。

　　为了抗洪排涝，明清时期，洋河老渡口河中央，有一块约四丈宽的“镇妖石”，凸浮于水面，上面还有一尊近两米高的石雕雄狮，据称有镇妖避患之功效。康熙六年间，洋河也发过洪涝，无论洪水如何泛滥，河水从未淹没那尊狮头。解放后，为了扩建河道，那尊石狮被毁，从此，“镇妖石”也不知去向。
　　七月底的一个漆黑夜晚，窗外电闪雷鸣。从天而降的瓢泼大雨，下了整一宿。随着暴雨，从渤海湾刮来的飓风掀了屋顶。如注的雨点，哗哗落入老金家的大屋住房，没过两个时辰，淌入屋里的水，已经过了大腿。那个夜晚，河西村一片狼藉。村委干部披着塑料雨衣，手持电筒和煤油灯，敲着锣，走街串巷，督促村民连夜转移。一夜之间，村里的土坯房倒塌了一半，整个河西村，被淹在了水里。

　　朴大妈不愿离弃自家的院落，因为，这个有太多的记忆。在黑暗和慌乱中，老金头最关心的，是他那贴身和形影不离的烟斗。一袋烟，就像是心中的一颗顶梁柱和一尊定心石。只要身边有他的老伴和那烟斗，他可以抛弃一切。可朴大妈不肯。咱走了，咱家的那头牛该咋办？如果她要走，那头牛也得跟着走。
　　可是，时间不等人，洪水越来越猛，水势也越来越凶。洋河与去年修建的红旗渠和主干渠，在这场史无前例的洪涝灾害中，成了他们最大的隐患。
　　第二天早晨，积压了一整夜的蓄水皆了槽，随着决口的洋河浪头，向河西村直涌而来，水位越过了苯槐的树梢，淹没了房屋和耕地。滔滔洪水也淹没了金家的院落，把老金头和朴大妈困在了已被飓风掀起的房顶上。眼睁睁地看着自家的牛在水里做最后的垂死挣扎，朴大妈不忍心让它被洪水卷去，从房檐上跳了下去，结果，一同被汹涌和无情的浪头打入水中，随着滔滔混浊的洪水，卷入了无边无际的渤海。

　　洪水过后，整个河西村沦为一片废墟。老金头落得个家破人亡，也未曾找回老伴的尸骨。老金头站在昔日自家院落的破砖烂瓦上，眼前，一片凄凉。过去大屋住户后面的小山丘上，还立着那颗松柏。下面，埋着家犬“小金”的尸骨。
　　一夜间，老伴死了，房屋被洪水冲毁，自己辛辛苦苦耕耘了多年的稻田也成了泡影。原本被称为北方鱼米之乡的抚宁，成了一个无米下锅的重灾区。哎呀，咱这辈子的命，咋这等悲惨？活着，真是生不如死。他越想越不是滋味，越想越自责、越自卑自馁。望着小山丘上的松柏，他暗想，这场洪水，就是老天爷赐给咱臣民的三尺白绫，不如听天由命，随自己的老伴走了算啦。
　　他横下心，在那颗松树上系了一根麻绳，然后，坐在“小金”坟前的一块石头上，叭嗒、吧嗒地抽了他生命中最后一斗烟。透过松针和苯槐的树叶，他可以隐隐看到一束暗淡的白光，仿佛是自己老伴在阴间的召唤。抽罢烟，他把那石头搬到了系着麻绳的树干下，把套往自己的脖子上一拴，想着朴大妈那朴实和憨厚的脸，脸颊上露出一丝松弛的容颜。这辈子，他从未表述过对自己妻子的爱心。对他这把年纪的人来说，那不是老爷们该说的话。可在那一刻，在进入阴间大门槛前的那一瞬间，他犹豫了一下。虽然他没吐半拉字，心里感觉热乎乎的，只有她。因为，那是世上最疼他，也是他这辈子最烦的女人。他暗暗一笑，一蹬腿，随自己最心爱的人去了。

　　那场灾难，淹没了抚宁十六万亩农田，摧毁了沿河三十多个村落和八千多间房屋，冲走了一千三百多头牲畜，也夺去了三十多条宝贵的生命。老金头死后的第三个月，也就是哥哥出生的那月，当地的行政署动员了八万民工，动用了六百八十多万立方米石土，只用了不到一年的时间，建造了今天宏伟的洋河水库。
　　在去美国的前一年，我随父母去过抚宁。在那小山丘上高耸的松柏下，我们一家为老金头和朴大妈深深地鞠了三躬。那年，抚宁的水稻种植面积已达十八万亩，平均亩产一千一百斤干谷。