记得四岁那年春天，我还在被队长的母亲看着。有天下午，表奶和我们四五个小孩儿，都在过到门口玩。队长家正对路坝儿。西院大嫂饶青兰走娘家回来，从那里经过，表奶硬让她坐下说几句话。她一坐下，小孩们都往她篮子里看，有个孩子光想扒她的筐。大嫂就把，她娘家给她压筐的一包饼干打开，给每个小孩儿一人一块儿。最后，也给了我一块儿。俺妈不让我要人家的东西，再说她家跟俺家有仇，虽然她和她大女儿一直跟我妈说话，但是，我也还是不敢要她的东西。表奶也跟着劝了我半天，大嫂终于把一块儿，邮票样大小的饼干，塞到我手里。可我一直放手里拿着，不舍得吃，想晚上回去让妈尝尝。那几个小孩儿们，都迫不及待地往嘴里送，有的三下两下就咽了，然后瞪眼看着人家吃。有的小孩儿，用牙齿一点一点儿的挂着品味儿。还有的用舌头舔。表奶和大嫂都问我，你咋不吃吗？我还不好意思说让我妈尝尝，我就用手往嘴上捂了一下，嘴巴动动，装着吃了，然后就悄悄装到了衣兜里。

　　妈见到饼干，先吵我不该要人家的西。经过我解释了以后，妈又说，以后人家谁再给你东西，你就趔远点，往一边藏藏。人穷志不短，小心你爹用皮鞭抽你。这回既然接着了，就吃了吧。我今天念你孝心不打你。你记着，以后千万不能再要了。可我还硬坚持让母亲尝尝，她不尝我就是不吃，让了好一会儿，母亲用牙齿挂了一点点，估计都没有一个大米多。就这，我心里舒服多了。

　　可能是家庭环境比较特殊，加上苦难的缘故，我记事非常非常的早。三哥溺水那会儿，我才三岁零两个多月。但是记得特别清楚，包括当时的心理活动。比那更早的事情，我也记得好几件。有些事情就跟刻烙在心中一样，永远都不会忘记。
　　妈，现在还好吗？你的手能和面蒸馍吗？也许妈这会儿正在哭我呢，说不定哭得连晚饭都没吃。妈，对不起！对不起！您把我忘了吧，我不值得您惦记。
　　思念穆铁成的时候，我就把他的黑白图彩照片，拿出来看。可是，端详了几遍以后，居然没有了感觉，怎么也找不吸引我的地方。觉得他那么的一般。我知道他不太上相，照片不及真人好。但是，我在出来之前，也见过他两面，就已经感觉，他不是我夏天时候看到的那个模样了。肤色没有偷看他时候亮，头发也理得不好看，从耳朵和后脑勺以下，用推子推得露着头皮，看着很别扭。那么高大的个子，走姿总是轻飘飘慢悠悠，总好像怕踩着什么东西似的，一点也不阳刚。尤其是，冬天的衣服穿厚了以后，再加上裤子有些宽大，甚至，偶尔有点小窝囊的感觉。大哥的事情跟他说了那么久，他和他的家人好像没有一点点动静，丝毫感觉不到他们帮忙的意思。再说了，大哥娶不上媳妇，我也不再回去，他也不可能出来。他出来干什么呀？(那个时候打工一词，我还没听说呢，工作相当的难找。)怎么生活呀？再再说了，我还那么小，不到结婚年龄，我也不打算结婚。唉！算了，没意思。我把他的照片给撕了撕。

　　日期：2014-06-10 23:20:27
　　来到收容所的第三天，我就病了，高烧40度。就是这一次生病，落下个咽炎。在这样的环境里呆着，不生病才怪呢。我们睡的床，是一个硕大的水泥池子，里边铺的麦秸杆，每人一条被子，又薄又脏，就跟从垃圾堆里扒出来的一个样。看着心里就难受，跳蚤到处乱蹦，破被子上居然还有虱子。吃的饭，就是杂面糊涂就咸菜。不是饿的头晕眼黑，根本就咽不下去。
　　我本来就像我妈，爱干净。又加童年的不幸，使我在学校里得了严重的洁癖症。虽然离开学校以后，好了很大一部分。但是，不彻底，我对吃的和用的东西，还是有一定讲究。这里边的大环境我可以接受，但是，那趴着虱子被子，那蹦着跳蚤的草窝，我实在用不了。那汤黑乎乎的，剩的接新的。那黑窝头，有时候还扯着变质的粘丝，散发着一股股怪味。让人看着就反胃，我真的很难下咽。虽然小时候经常饿肚子，经常吃杂面。但是，看着顺眼，舒服，我也几乎不挑食。三中全会之后这几年，杂面已经离我们远去。虽然还不能丰衣足食，但是，基本温饱都已经解决。而这里，还和我们的大集体差不多，吃好吃歹我都无所谓，关键是太不卫生。

　　我发烧的第三天，收容所差人，用架子车，把我拉倒一个很小诊所。在臀部打了一小个针儿，包了几片药。当听到管理人员，叫我去看病的那一刻，我突然想跑掉。准备看完病再跑。回来的路上，我一直想跳车子逃走，可掂量了几掂量，怕跑不掉，再被“车夫”收拾一顿不核算。拉车人，是个三十来岁的中等个儿男人。他健健康康的，而我带着病，并且烧得东倒西歪，坐站都有些困难，怎么能跑得动呢？我想了一路，也没敢跳下来。

　　次日午后，我的烧还未退，父亲就拿着电报来收容所接我了。

　　我还在等着，王老师来接我去剧团的奇迹呢，听这儿的工作人员喊着说，小张，你家来人接你了。可我还是不甘心，就赶紧问到底是谁来了。当确定了是家里人以后，我突然对王晓秋，或多或少有那么一丝不满。不是因为她不收留我，她不收我，她也不欠我。我觉得她不该骗我。你不收就坚决不收呗，我也是想，试图说服或感动她，让她情愿留下我。要是我把我想说的话说完了，或者，我所能做的都做尽了，她还是不愿收留，我也绝不会赖她家不走。你不收留我，人家邱局长收留，干嘛非要把我送到这儿来呀？后来我想想，她这么做，自有她的道理。我当时那个执着劲儿，也难怪她害怕我再找她。她家里条件，也的确很一般。住房大概有六十多平米的样子，我也没注意三室还是两室。她家四个孩子，确实住不下。不过，她说她大女儿二十五岁了，准备春节前后结婚。我想，我就在她另外两个女儿床下，打个地铺。晚上睡晚一些，早晨起早一些，不给他们带来任何不便。可就没有想到，人家家里多一个人不方便。还是年龄小啊！想不周全。不过在那种情况下，也容不得你想周全。当然，在这个地级市的收容所里，我也没有想到，十一年后，我会在省城，买下一套138平的房子，真正成为大城市中的一员。并且，还有一些存款，不过不多。但是，利息超过当时的一般工作人员工资的三倍。九十年代中期工资低利息高。（一年定期10.98%，定期五年，13点。）工资大概在三四百到八九百之间，住房也非常拥挤，有的几口子人，甚至几代人，挤在一间或一套小房子里。因为我不是金钱的追求者，曾多次放弃举手可得的机会。不然，一定会成为一个相当富裕的款姐。

　　在收容所门口的传达室（兼办公室）里，我见到了父亲，却一句话也说不出来。亲情、恐惧、羞怯，还有嗓子疼痛、沙哑，堆积一身。两个工作人员，正在给父亲讲婚姻法，并作父亲的思想工作，要父亲回去后千万不要打我。