一个小时后，五道口D22酒吧门口，我已经抽着烟和人聊天。今天的乐队很多，但每个人心里都惦记着joyside，年轻帮的小伙子在门口晃来晃去。我花掉最后的钱买了门票和扎啤，挤过人群来到二楼。小河正在演出，据说他现在很牛比，而我只听过他的歌从未看过他的现场。当小河发出第一个声音的时候，我觉得他是牛比的，虽然听不清楚他唱的是什么，仅仅是他唱歌的样子就够了。舞台上只有小河和他的吉他。小河双唇紧紧贴着话筒喃喃而声，我听到的只是一些混沌的音调，也许根本就不是什么语言。酒吧没剩下多少的人，大家在门口喝酒把妹聊天，民谣根本不适合这个燥眠夜。

　　joyside登台的时候，D22迅速挤满了人。我下楼经过舞台侧面的通道时，看到年轻帮帮主小懦无所事事地站在那儿。眼神和星野一样无法辨认。噢，这个孤独的家伙，也许这正是他想要的。但更多的人需要热烈地pogo和张牙舞爪的脸。我当然和大多数一样，喜欢舞池的冲动。
　　我还记得，那年大一在武汉第一次看joyside演出的情形。那是九月末一个微凉且悸动的夜。我在该死的军训结束后迅速洗澡吃饭，冲出校门跳上公共汽车。当我到达阅马场WEST吧时奇妙的事情才刚刚开始。由于一些不为人知，可能卑鄙至极的原因，WEST吧临时取消了这次演出。演出的组织者只好临时换了个地方，那是个专供中年人寻欢作乐的大舞厅，而此刻他们还霸占着场地。于是年轻的人们在舞厅门口等待他们滚蛋。人不多，但个个胸中都藏着把刀子。我谁都不认识，一个人蹲在门口喝啤酒，乐队主唱边远坐在我旁边，和我一样按奈着心等待。

　　进入场地的时候所有人都惊了，那是一个多他妈美妙的地方！巨大无比的舞池和古旧的装饰闪耀着八十年代的光辉。演出在凌晨结束后，我拖着疲惫的身体从阅马场徒步走到亚贸商场，当然是为了节省打的的钱。最后在一家医院的候诊室熬到天亮，因为当时我还没学会如何翻过宿舍的墙。
　　此刻在D22当我看到那么多年轻帮的人时却放肆不起来了，我已无法打开自己。joyside依然是绝B好的，我喜欢看边远在舞台上乱扭和他衬衫上的小别针。下一个乐队登台的时候，我拎着啤酒出来，看见帮主小懦在凉风中摇摆不定，他一定是喝大了。 “散了吧，散了吧，这是最后一次。”他是要解散年轻帮吗，从他的小皮娄子上我看不出丝毫端倪。但还是有人拿起了相机，在边远从厕所走过来瞬间，闪光灯迷糊了十几双眼睛。joyside年轻帮留下唯一的合影。

　　第二天晚上，我去赴另一个饭局，上海的点蓝过来北京玩，约我和她的朋友们一起吃饭。我坐上公共汽车在暮色阑珊时分赶到后海附近的一个小胡同。那些冷清的小街已昭示出北京冬天的冷漠。
　　点蓝的朋友小贝一脸俏皮躺在床上，肚子里的孩子可能在两个星期内出生。这间胡同深处的大瓦房有着迷人的天窗。时间正好，我们瞎扯了几句，打车到了在南锣鼓巷小贝的咖啡店。店里只有有两个对着电脑专心打游戏的人，我坐在沙发上翻杂志，但一个字也没能通过大脑，我闯入了别人的生活，窘迫的气氛压抑着我，这是我毫不熟悉的圈子。

　　天完全黑下来，全店里的人一起去吃饭，往中戏“食堂”的路上，我看到一个很像阿一的姑娘在路边买水果，但我没有叫她，虽然她的名字很好听。
　　在锣鼓洞天二楼的包间里，我点了玉米饼，因为菜谱上它的样子最好看。等上来时，它同样好吃。我们一共六个人，三个姑娘以前是在广院学编剧的，现在做着于此毫不相干的事情。还有两个小伙，年轻的广告导演和已然小有名气的演员。演员说起自己和某某明星对戏的故事，语气平静却掩饰不住那一丝得意。我知道，如果换做我，可能比他更自负。然而这对我来说是一个沉闷的饭局，尽管他们说了很多，八卦笑话自嘲感叹和传奇。但我没插进一句，我一无所有一明不文，在这里我只是个小混混，或者在北京，我都是个小混混。而作为一个小混混是没有选择的权利的。与其如此，不如收拾行李上路。饭局结束时，我已打定主意离开北京。

　　我要做的最后一件事，是让那个好心的杂志主编把下个月才登出来的稿件的稿费预支给我，我打电话给他，在这个适合做各种运动的柔软夜里，他以最初联系我时的态度同意了我的要求，念在一个无家可归的小孩份儿上，答应第二天一早就通知财务把稿费转到我的账户。我爱死那个老愤青了。于是我收拾行李，把全部家当塞进衰老不堪的帆布袋。躺下，等待黎明上路。

　　日期：2011-5-31 21:35:00
　　三
　　初冬的阳光打在我单薄的身体上，尤其是右手高高竖起的大拇指。在京石高速公路入口，却没有车因我而停下，我想搭顺风车的愿望在风中摇曳了一个上午后湮灭。于是我不再犹豫，立刻奔往北京西站。花了十分钟就搞到一张去石家庄的车票，但我没有买全程，只花了几块钱。按照我的计划这将是一次漫长的旅程，而我只有刚得到的不足一千块钱稿费，所以要想尽办法节省，搭免费火车是方式之一。

　　走出售票厅，我看到站前广场随地而坐的民工。可怜的人们啊，我知道今晚你们将睡在冷风游曳的广场上，并且会被午夜零点以后十分钟一次的报警吵得不得安眠。
　　时间到了，我走上上火车，找到一个舒适的座位，当火车缓缓驶出时，我看到站台逼仄缝隙里北京有些醉人的天空，但是，拜拜。
　　车厢里很宽敞，窗外是田野荒凉的景色，秸秆堆像个巨无霸汉堡带着失落的表情一闪而过。我打定主意要睡上一觉，但尝试了各种姿势也没能抵得过座位的硬度。我觉得整个世纪都过去了，可依旧没有睡意。尤其是看到路旁的一块广告牌，上面写着“北京XX区蔬菜基地”，我彻底对这列火车失去信心。
　　天色将晚时，火车进入一片灰色地带，无论公路树木田地都带着一层忧愁的土灰。轨道旁边公路延伸的方向路灯明亮，在更远的地方闪烁着大片的光明。我知道，石家庄就要到了。这座北方从未闪耀过的城市正在召唤我，和那幽蓝的天空一样，它之于我是同样的神秘。石家庄石家庄我多想此刻就能进入你的身体。
　　在下车之前，我得考虑如何走出火车站检票口，因为我没有买全程车票。问题似乎也不大，石家庄年轻的“朋克诗人”呆呆已经拿了两张站台票在火车轨道旁等着我了。我们怀着忐忑的心混迹在出站的人流里，并且和身旁一个出站的旅客商定好，说我们是来接他的。但妈的，我完全白费心计，因为压根没有人打算要检我的票，多好的铁路姑娘！

　　第一眼看清这个城市时并没有太大的惊喜，毫无个性的街道和大楼，杂乱的人群。不去管它，我不需要这些。
　　呆呆帮我提着行李，他下颚的唇钉在迷一样的街灯下异常醒目。当我跨进公交车时听到怪异的问候声“朋克您好，上车请往里走……”。
　　“我操，他说朋克您好，你听到没有，石家庄太牛B了。”我惊奇地对旁边的唇钉说。
　　“是吗？你听错了吧。”呆呆一脸无辜，仿佛他不承认自己是个朋克，仅仅是个乘客。
　　在呆呆租来的公寓楼下的小饭馆里，我们要了两份炒饼，虽然我很多次在菜谱上看到这个名字，但今天还是第一次吃。而且我也不觉得把大饼切碎了炒着吃有什么别样的滋味。当然有啤酒，地道的石家庄本地啤酒“嘉禾”。呆呆说自己每天吃一顿饭，炒饼。我看他的确比几个月前见面时瘦多了。原来不是被学校压榨的，而是炒饼给吃的。呆呆在石家庄郊区一所土里土气的大学读编导，偶尔去上课，因为住的地方离学校太远了。