“孩子要是生下来，起个什么名？”媳妇陈红梅就躺在身边，耷拉着眼皮说。
　　“二羊吧，他是老二，羊又不爱生病，好养活。”马念先说。
　　1979年，虽然文丨革丨过去了两年，新一届的领导人***同志也提出了改革开放，以经济建设为中心的方针政策，马念先和父亲马广元却还没从阴影中走出来，他们的背景不太好——“地主阶级”，再加上在朱家村里是外来户，自然被人当成了重点看护对象。夜里趁人不注意，父子两个人一路逃到山沟里藏了起来，这一藏就是好几年。这也难着实难为了婆媳两人，家里被砸了个稀巴烂不说，还要每天跑十里地给两个大男人送饭。紧接着，新一届的土地改革开始了，要实行家庭联产承包制，村里人又被这地折腾得不可开交。

　　朱家村虽然叫朱家村，实际上只有两个姓——朱和齐，朱家人都住在村东面，齐家人都住在村西面。虽然平日里你来我往，无甚异样，但要是真牵扯到土地，就要往死里掐了。当地的习俗，人死了之后，都要埋在地里，儿子要埋在父亲东南，孙子埋在儿子东南，如此绵延开来，便称之为林。搁在以前是公家的地，好说，埋在哪里都行。可现在是承包了，若是你家的林伸到我家的地里，每年少了十几斤粮食不说，还沾上了晦气。

　　这不三不四的老马家就更不用说了，马广元自打抗日的时候就住在这里。一来朱怀民没有子嗣，二来马广元的父亲在打仗的时候就不知所踪，家业早就被堂哥占了去，虽说广元还藏着地契，可为了撇清自己“地主”的身份，从没有拿出来过，和县城的马家也鲜有来往。马家在县城里也算名门望族，破四旧时被首先拿上台面，老林被人砸棺抛尸，草草埋于黄土，已辨不得何处。马广元早有在在朱家村立林的心思，只害怕到时候和朱家齐家有了瓜葛，坏了风俗，怕是等自己死了，连棺材都抬不进去坟里。马广元心里盘算，朱家还好说，毕竟老婆朱秀云还在，和一墙之隔的大伯朱怀平家也很是亲近，这齐家……马广元犯了难。

　　马广元辗转了一夜，第二天一大早，一个人起来杀了一只鸡，装好一袋白面，叫醒十六岁的孙子马建洲：“二羊，把堂屋的东西送到齐爷爷家去。”
　　“哪个齐爷爷？”马建洲两眼还眯着，睁不开。
　　“隔壁的，齐大勇爷爷。”马广元摸摸建洲的头，“就说是我让送的。”
　　1989年，改革开放十周年。在西方文化思想的冲击下，在经济建设的大潮中，学运无可避免地冲击了整个世界。而马广元，眼花耳背，已经不知道这个世界在发生什么样的变化。他只念想着父亲马立仁若是在人世，也有近百岁了。有人说父亲被日本人杀害了，有人说父亲逃去了台湾，这都无足轻重。他只想能在有生之年让马家重新立林，续上香火。

　　没有尸骨，也没有这么多讲究，马广元叫人先打了口棺材。按常理来讲，亲人去世，尸骨无存，便放些旧衣物、随身物品之类，作衣冠冢。可父亲马立人什么都没留下，若是说有，真就只有一样，便是这地契，可这地契不能放进棺材盖里埋了。马广元没有办法，只得和儿子马念先去了趟县城，想看看老宅子里还有没有什么遗物。
　　几十年过去了，宅子也和过去不同了，太师椅、八仙桌、床榻早已不见，墙也被糊了一通，刷上煞白煞白的，堂屋上还挂着沾满灰尘的毛主席头像。起初老宅子里的马广胜还煞有介事地称兄道弟，聊到这宅子正系主人是马广元，而且马广元还揣着地契的时候，广胜脸色一变：“老哥哥，您这是来者不善呐。”
　　“这话啥意思？”念先顶了回去，“我们一早就说清楚了，我爷爷离家几十年了，想必回不来，人也大致在他乡过世了，我们不想和你们县城有啥瓜葛，就想看看还有什么东西留下没。”
　　“留下什东西。”马广胜抄紧袖子，“你说留下什么东西，不就是这宅子么！”
　　“你说什么！”念先拍案而起。
　　“坐下！”马广元吼道。
　　“我们一家人住在这里，原本也是小叔应允过的。”马广胜接着说，“这可是地主的宅子，你们也不是不知道，文丨革丨的时候我们可没少替你们背黑锅，那时候你们怎么没想着要房子呢，等改革开放了，才想起来？”
　　“你以为我们好过……”念先刚要反驳，被马广元拦了下来。马广元从怀里拿出一个黑色塑料袋，从里面取出一卷蓝布，他把蓝布慢慢展开，正是是焦黄的地契。马广元敲了敲茶几，说：“我既然要在朱家村立林，就没想过再回这马家，就没想过要回这宅子。我爹要下葬，不能下个空棺材，你们这里若是有一两件我爹的东西，不管贵贱，我都说声谢谢，把地契双手奉上。若是没有，我只能把这地契埋了。”

　　半月后，马广元把一支稀稀落落的毛笔放在了棺材里，叫念先和二羊合上，自己一个人背过身去，不禁老泪纵横。
　　日期：2012-4-20 12:29:00
　　1.3 家信
　　马建洲正蹲在树桩上抽烟，夕阳已经埋过山头，只剩一半天还搭上几片云还招展着。刚刚下过一场暴雨，村口土路已经被拖拉机压得满是泥泞的沟壑，他将烟头丢进积水里，看着它滋的一声浸灭。他望了望天色，踟蹰了一会 ，又抽出一支烟，默默地抽，周围安静地出奇，只能偶尔听见几声狗叫。终于天色还是渐渐暗了下来，有几颗星星点了上去，他缓缓起身，拍了拍身上的泥尘，推开吱呀的铁门，孩子哇哇的哭声径直扎进他耳朵里。

　　“咋回事？”马建洲问。
　　“到处爬，撞了头。”孙吟搂住孩子，“没事没事，好了好了……”
　　马建洲正要进里屋，孙吟还是忍不住开口了：“要不，还是问爷爷把地契要回来吧。”
　　“要？地契已经在别人手上了。”
　　“再要回来不就行了。”

　　“就他们那家人，是想要就能要回来的吗！”
　　“咱们也没地方住啊，也不能老是跟老人住一起，现在好，两个孩子都小，勉强挪得开窝，以后大了怎么住得开，再说了，小帅以后也得结婚不是，那可是县城里最好的一块地，他怎么不为我们着想一下。”
　　“爷爷说小姑全家都搬到青岛去了，留下的地我们可以尽管用。”
　　“怎么说那块地都是人家的，再说这村子里的半亩地怎么能和县城里的地比呢！建洲，现在你和我都没工作了，为了小帅，家里的存款也被罚得差不多了，有那块地，咱们就算做点小生意也好啊。”
　　“你要我怎么办？”马建洲抽出一支烟，看了看正在吃饭的小帅，还是收了起来，“领导贪污是我责任了，你工作丢了也是我的责任了？”

　　“可以后怎么办啊？”孙吟拿着汤勺给孩子喂饭，“总不能靠种地活着吧。”
　　“怎么办，怎么办！”马建洲被问得窝火，“我就是去卖血也饿不着你们娘仨！”
　　“这是什么话……”孙吟嘀咕道。
　　马建洲摔上门，一头扎上床，不吭声了。
　　刚刚哄好的马小帅又开始哇哇大哭起来，孙吟撂下碗筷，边哄边叹气：“还不都为了你啊！”