当天，钟灏铭办好了辞离手续，回宿舍收拾行李。其实他瞬间都可走人，因为他已被停发工资，自己承担了因帕里奥造成的那笔损失，他的人事档案并没调入公司，户口关系等等还在粤西，所以他与公司没什么正式手续可言，仿佛是旅馆里一名未曾登记所以不需办理退房手续的匆匆过客。
　　夜晚在公司宿舍，钟灏铭望着一个红绿相间的胀鼓鼓的蛇皮袋，远行的行李已经收拾妥当，但他全无就此离开蛇口之意。他静静地坐在床沿，两眼茫然地望着天花板，然后审视着这狭窄而灰白的四面墙壁，他不止一次地问自己：蛇口，我就这样离你而去吗？
　　这六平方米的小房子，此刻越发显得亲切，情在离时最是浓。在这有限的空间，很多次，他拖着从白天的劳碌中走下来，或从远道出差归来的疲惫身体，一回到这个角落，就可以重重地摊倒在这张吱呀作响的铁架床，他以粗犷的“大”字（张福强硬说是个“太”字），将在外的疲倦慢慢地溶化。在周末周日或在子夜，他以难得的闲情，坐在小矮凳上托着腮帮，美美地欣赏14”电视机里的“悲翠音乐干线”，或静躺于床上用心倾听小“爱华”所收电波中的节目“一切从音乐开始”。夜阑人静，月明星稀，他细耳倾听曾露德和俞静合唱的委婉缠绵的《天各一方》。是这样一个不起眼的小空间，正方形的瓷砖上，也曾留下过林莱贞的体香，尽管她来的次数不多，而每当他与林莱贞在这个属于他自己的空间里深情相拥时，他心旌摇曳，他认为自己就是一个英勇威武的国王，征服了一块辽阔的疆土，只不过疆土得而复失。

　　这个晚上，他在宿舍里特意又自行做了一顿饭，他将8两米洗好后放入电饭煲，然后杀了一条鲫鱼，用不锈钢碟装上后，放了姜块、生葱、酱油和花生油，不需加盐。等到饭快将熟时，在饭面上放一个带三角叉的不锈钢碟，鱼在碟上面，盖好电饭煲盖子再蒸。过一会，饭与鲫鱼同熟，一揭开盖子，水蒸汽伴随着香喷喷的鱼香味扑鼻而来——这是罗振锋教他的简单实用的烹饪方法。用餐之后，他在湾厦村口约来了月结的一家快递公司的职员熊立波。他将800元快递费交给了熊立波。一星期前，他将一包棉麻混纺纱样品，交熊立波寄给了巴基斯坦一个客户。“还没到月结时间，你就付款了？”站在村口的熊立波不解。“我已离职。”钟灏铭说。“你走好！一路顺风！”熊立波收下现金，肃然起敬。他知道，钟灏铭其实完全可以溜掉，那么这800元快递费，招商公司不会代垫，自己就得代掏了。

　　然后，钟灏铭约来了蛇口万通船务有限公司业务员，将5套三正三副的空白提单交还给了黄武勇。至于其它几叠空白盖章的保险单据正本，钟灏铭已通过邮局寄返，完璧归赵。而对深华工贸公司的夏布出口许可证代理费，由于招商（蛇口）国际贸易有限公司的名字已经打印在出口许可证之上，所以，3500元的代理费已经产生，即使改证，也免除不了这一费用，而公司不会承担此一费用，钟灏铭只好自掏腰包，在之前一天通过邮局将款汇给了深华工贸公司。

　　接着，他独个去到上海酒家面前那片隔着太子路的红树林。他没有现身到酒家面前，生怕以前见过的员工认出了他，就只是隐身于红树林之中，往酒家这边遥望。其时，夏夜的空气带来了海边潮湿的味道，风透过红树林，吹入了他的衣襟，马路边灯影重重，太子路上人车已然不多。已经临近打烊时间，酒家的迎宾小姐仍在上班，酒家内里的员工还在忙着。而今，就像“城头变幻大王旗”，他看到迎宾小姐已经易人，不再是林莱贞，也不再是与林莱贞同等职责的另一位迎宾小姐，那位捉鱼的厨师，又从里面走出到酒店前面的鱼池网起了一条大鱼。这熟悉的地方，那面迎风猎猎飘扬的印花旗帜不知插到了哪一座山岗，它已经在钟灏铭眼前消逝。偶尔，里面的宾客们用完餐后出门离去，迎宾小姐就翕首弯腰，款款相送。旁边太子宾馆的入座率接近满员，一楼商场的大门快将关闭。此地此刻，时过境迁，物是人非，当初的人儿已不知身处何方，她现在会在哪里？在干着什么？他问自己，但他根本就找不到答案。夜色更浓，站在红树林深处里凝望着这一切，他内心涌动着如刀割一般的愁绪。“再见了，上海酒家！再见了，林莱贞！”他在红树林里喃喃自语。

　　回来后，他与同一幢宿舍的所有同事作别，还与吴歌诉至三点。第二天一早醒来，他就顶着雾气上路。他背着蛇皮袋向蛇口汽车站卜卜而行。行李很重，他心更重。他舍不得离开，但又不得不离开。他在这里谋不到户口和住房，更谋不到他心中的爱。他只得带着支离破碎的心，无限惋惜地离开这一处伤心地。他一边走向车站，一边贪婪地回望身后的建筑，他试图将这熟悉的一切深深地记入脑海。他不知道，何年何日会再返蛇口，也不知道是否此去经年，甚至一去不返，所以，临行前的这一刻对他弥足珍贵。

　　在蛇口车站，那车坐满了人。过了一会，隆隆马达声起，客车徐徐启动。
　　起风了，这是夏日之晨的微风，而客车之起动则加大了风速。这风吹动了钟灏铭的头发和短袖恤衫。客车驶出招商路，再作90度转弯，于是，招商大厦、花果山大厦、蛇口体育场和四海公园，都在车窗外依次抛之脑后，这美好的一切都将归入记忆。曾经的一年多的时间里，他在此摸打滚爬，但从此以后，与蛇口渐行渐远，天各一方，君问归期未有期。他想，今生今世，当谁问他是哪个地方最让他魂牵梦绕也最割舍不下的时候，他会哽咽地回答说是蛇口。

　　司机才觉得很闷，于是打开了车头的音响。原来是演绎过《一双旧皮鞋》的刘美君的凄凉的嗓音，在演唱着让钟灏铭耳熟能详的一首歌曲《让我望你多一会》——“再让我望你多一会，/ 含泪笑，/……”是的！好一声“含泪笑”。这时候，钟灏铭忽然从胸口的袋子里掏出一张纸，上面写着他作的一首小诗——《临别赠 L》
　　临行前，我对你说——/我将奔向遥远的朔方，/当秋意渐浓，寒气向你袭来时，/我对你的惦挂，/将化碧空中那雁阵一行！

　　临行前，我也对你说——/我还将飞赴遥远的大洋彼岸，/当你又重拾，我俩曾几度牵手漫步的海滨时，/我对你的祝福/将融入那重重拍打沙滩的海浪！
　　临行前，我还对你说——/若干年后，我的魂灵会升至天堂，/当夜阑星熠，世人延颈企望，/看到苍穹闪烁的群星时，/其中有我，/那是我死不瞑目舍不得你啊！/那是我对你再度回首时/我的角膜我的瞳仁在闪光！
　　他黯然将这首诗撕得粉碎，然后站起来，向窗外散发——他要将这饱含深情的字句留在蛇口。随即，细碎的纸屑纷纷扬扬地飘落于车后，然后再让晨风扬起，飘向树梢和半空。
　　当车子快将驶离蛇口时，钟灏铭突然下了车。