老祖母把她自己对折成个烧熟了的虾子样，折叠着放进了被窝里，这是她惯常的睡眠方式。脸对着墙，屁股给了她孙女。她从后背，紧紧地抱着她奶奶，眼泪哗哗地流，打湿了老太太的脊梁。老太太一次次地推开她，她却一次次地又贴上来，她再推开，她又贴上，她赖上她奶奶了，非得把眼泪流到人家身上，必须让别人感受一下她的眼泪，她的眼泪需要观众。

　　直到感觉没有眼泪了，老太太才回过头来。
　　老太太习惯裸睡。胸前两只空荡荡的皮口袋，装满了饱满的岁月和轻飘飘的沧桑。她又变了回去，如一个婴孩，包括她蜷曲的模样，同样像是回到了她妈妈的子宫。宣纸一样的皮肤，薄得透明，画着流年的国画。
　　她摸摸索索地伸过去，两只手抓住了那空空的口袋，老祖母同样一次次地把那小偷样地手推开，孩子却不厌其烦地准确地抓在手，直到她不再拒绝。
　　多少年了，只有这样，她才能安然。似乎惟恐有人看见，“吧嗒”一声，老祖母拉灭了枕头下的灯绳。整个房间黑了下来。慢慢地，她就缩在那老太的怀里，抓着人家那个哺育过八个儿女的丨乳丨房。
　　房间又慢慢地变亮，秋天的月亮贴到了玻璃窗上。极慢地铺展，从床上，到了床下，又些凉，却还带着些须温暖。她的呼吸慢慢变匀，慢慢地沉静。
　　老祖母却依然睁着眼，月亮映了进去，闪闪的一颗星星。老黄就睡在床前的地上，和她怀里的孩子一般安然地入眠，这个夜晚，它不再看家，享受着和一个孩子团聚的浪漫。

　　月光斜了，伸得更长，照在一副大红色棺材上，月光也贪恋棺木的光泽。
　　三十多年了，那台棺材每年都上一次油漆，是老祖母的唯一指示。现在，明晃晃地横在那里，沉静，安然，等得很有耐心。
　　在这块土地上，要取消土葬了。人死了之后，不能直接埋到土里，而是要先烧掉，然后再埋灰烬。不太有人在意这件事情，因为死亡在他们看来都很遥远，或者说，就死亡本身而言是个未知，也就是说，死了也就死了，一切都结束了，尸身怎样处理也就无所谓了，人哪有什么魂儿，死如灯灭，一切的一切陷入了彻底的黑暗，句号就是整个世界。

　　不过是传言，并没有真正开始实施。
　　这家的老祖母慌了神，她接受不了火葬，这对于她来说，等于把她送往另一个宇宙，和所有人隔绝的地方。她的男人已经埋在了这片土地上，她哪能让他们就烧了她？尽管，他活着的时候，他也许从没有拿她当个女人看过，亦或许，他是太拿她当个女人了，他们互相攻击，互相鄙视，互为因果，离得很近时就打，离得远了，才开始想念，不是爱情，也许仅仅是习惯——他死了的那天，她才重新找到一种新的生活，拣拾了一种久违的感觉，这种感觉越来越热烈，等到再也不能强烈下去的时候，沉重的失落却迎面而来。不过，关于他们详细的故事，作者会专门一章来写，只是，这里，只是一个延续。

　　孩子都已经成了家，她完成任务了，没了心事，她打算抢在土葬的时候死去，还完整地埋在这块土地上。她没打算去天堂，她的男人已经埋在土里了。
　　无论怎样解释，无论谁劝，老祖母都一意孤行。她坚持抢在土葬的时候先死。
　　备好了大烟膏。吞掉，她就可以去了。
　　她唯一的儿子想出了办法。——假死，提前把坟墓占下，也可以出殡，取消户口，但人还是得活着。
　　棺材做了，漆成大红色，她喜欢的，坟墓也修了。她的殡也出了。死了的那个她已经埋在了那片土地，儿子原本以为应该把棺材埋掉，把这假做得像假的样子，老祖母却不让，她喜欢那红色的棺材，那是她最妖冶的归宿。她坚持把那棺材放在她的房间里，活着的那个她却要开始跟着她儿子搬迁了。
　　快离开村子的时候，祖母的儿子又建议把这棺材处理掉，不说这老祖母不愿意，就是愿意，有谁家愿意要一副出过殡的棺材，何况，这棺材还是老祖母后半夜的床呢？
　　从做了棺材开始，她就开始天天梦游，只要到了三更天，老祖母就从床上转移到棺材里，天亮之前，她就会再回到床上，不管谁问，一概不承认。

　　这个夜晚，并没有例外。等到月亮再照不到屋里，而借助光亮隐约还看得清的时候，她就很轻巧地下了床，从没有过的麻利，穿上已经做了三十多年的大红色寿衣，进她的棺材去睡一个安稳的觉。同安宁的死亡同一种感觉，没人打扰。
　　那台棺材可真幸运，跟着她辗转奔波，这就已经住到城里来了，那棺材也见证了城里人的生活。
　　12
　　日期：2012-09-14 07:00:21
　　13
　　那个火车上的男人找到学校来的那天是个星期六下午。没有课，她窝在二层床上迷迷糊糊地边看书边睡，有人喊她房间号有人找的时候，她躲在围帘里没动，只以为不会有人找她——这个陌生的城市里有她的熟人，但她从来都不会前去寻找。直到那同学掀开她围在上铺的布帘子，说人已经到了门口。
　　那个时候的电话，放在楼层的电话亭里，谁在等电话，谁就会跑去接，不是找自己的，就在楼道里喊。
　　还是那身行头。站在翠绿的冬青旁边，他长得像一棵大树，高大、挺拔。她必须仰起头看他，一阵风吹来，自然蜷曲的发丝迷蒙了她的眼睛，脸一下子就红了，什么话也没有说，就率先走出了校门，好像怀里早就揣了鬼，她早就做了什么见不得人的事情。

　　他后来说她那天就那样一直走，一直走，速度很快，他跟都跟不上，脸憋得通红，似乎在和他竞走。一直到天黑下来，他把她带到了一家旋转餐厅。
　　餐厅里人很少，稀稀落落的几对。白色钢琴演奏着《致爱丽丝》，在空气中荡来荡去。
　　他们都很局促，仿佛谁也不是主人。他甚至连为什么去找她都没说。她也不知道人家找她干什么。他似乎有着强烈的倾诉欲，却不知道该从何说起。
　　又似乎都心知肚明。至于知道什么，又谁也不说。
　　那就吃，也不过是放在嘴边上做做样子，那天西餐吃的什么，在后来的日子里，一个也没有记住。

　　那男的，开始做报告，历数他自己的人生经历。那女的，偶尔点头，说得不多。把酒在嘴边上放放，然后拿开。
　　他说他是老师，来济南也和她一样，又做回了学生。
　　看得出，他亦很不满足过去的日子。
　　他想离开过去的生活。
　　她也是，但都没直接说。

　　音乐换了，是一曲探戈，看断断续续地有人跳，她的脚开始痒，问他喜欢这舞曲吗？他说喜欢，但还不会跳，不过，他会学的。这个时候，他已经知道了她过去的专业，学了几年舞蹈，因为身高的原因，才放弃的。有一对看来是餐厅请来专门跳舞给食客看的，进进退退，舞中带风，裙裾飘扬，眼神飞舞，做得很专业。她没有想到，就济南这么土的地方，竟然会有如此西式的场所。