我最早关于父亲的记忆，是我们一大家人挤在一辆人力三轮车上，往县城里赶，好像是到一个叫法院的地方，去见即将入狱的父亲。父亲的模样那时我还记不清楚，只记得他带着脚镣走路时发出的“哗啦哗啦”声，我已经记不清楚那个场景是后来看电影《红岩》留下那样的印象，还是父亲临去监狱时留下的印象。那个时候还弄不懂“英雄”与“罪犯”的差别，所以也常常弄混淆这样的场景。

　　父亲入狱后一直没有家人去探视过，因为路途遥远，我们家始终攒不足去看他的路费。父亲入狱第六年后，终于在狱中见到了他的第一个亲人——我的大哥。
　　大哥是揣着母亲塞给的家中仅有的几元钱上路的。大哥没有去处，便决定去远方见我们的父亲。盘缠自然是远远不够的，大哥凭着年轻强健的体魄和电影《铁道游击队》、《三毛流浪记》带给的能量，一路上抢馒头，偷干粮，扒装货的汽车，钻运煤的火车，最后跳上轮船穿过宽阔的水湖，经过半个月的行程，终于在水湖劳改农场和父亲相见。这些情节都是后来大哥自己说的，小小年纪的我们对他的壮举佩服得五体投地。

　　父亲和大哥见面的细节和场景，我自然也是不得而知的，只是从后来大哥点点滴滴的描绘中想象那天他们见面的情景：父亲是政治犯，脚上依然拖着重重的镣铐，从被关的小屋子里走出，见到大哥时再坚强的汉子也禁不住潸然泪下。父亲因为手上也有镣铐，只能同时把手插向一边的口袋，从里面摸出一个馒头递给大哥，大哥不顾满手污垢，一把抓过来，三两口就吞了下去。父亲满含泪水，举起带铁链的双手，抚摸着大哥，乖，摸摸头，别哭，然后把大哥紧紧地搂在怀里。

　　那次见面，父亲给了大哥巨大的精神能量，大哥一辈子在人生和情路历程上坎坎坷坷，能够迈过一个又一个人生障碍，我觉得都赖于那次见面获得的巨大能量。而我却没有这样的运气，除大哥之外，从小没有父爱的我，性格中总缺少大哥的刚强和勇气，多了一层胆怯和懦弱，否则，我们也可以像大哥那样不甘平淡，轰轰烈烈走过一生。

　　日期：2015-01-09 22:43:41
　　林子被周麻子关了整整一个星期。每天晚上，林子被关进小黑屋，白天，就被周麻子带到他的大队部“交待罪行”。林子起初因为酒精中毒，完全失去了反抗能力，等酒精退去的时候，林子的身体已经被周麻子摧残得羸弱不堪了。七天里，林子被周麻子蹂躏了六次，直到第七天周麻子再也举不起来，对林子身体也失去了新鲜感，才把精神已经恍惚的林子从小黑屋中放回。
　　林子被放回的那天，正赶上我们放学，我和大头、川子见林子头发凌乱、面容枯黄、目光呆滞、走路已经一瘸一拐弱不禁风，我们想到林子可能是生病了，就过去一齐搀扶她，但林子却好像不认识我们了，惊恐地把我们的小手甩开，然后对着我们“哇哇”地叫起来，当我们看到林子的裤子上还有斑斑血迹时，猜想情况可能比我们知道的要严重得多。
　　林子被放回家后不吃不喝躺了一天。不管父母问什么，都一概不理。第二天起来的时候，就直接把一根绳子甩上了房梁，套了个活扣，然后晃晃悠悠踩上凳子，把自己的头钻进绳套里，把凳子踢翻了。
　　林子的父母在万分焦急的同时，也保持了警觉，听到凳子响后就急忙跑了出来，呼喊着把林子放了下来。

　　林子被放下来后失声痛哭。林子没有死成，从此父母轮流看守，不再给林子寻短见的机会。
　　大哥回来后，带着他的思念，首先就来找林子。
　　林子家的大门紧闭着，大哥敲了半天，林子的母亲才出来，从门缝里窥见是大哥，林子的母亲除了惊喜之外还有点慌张，连忙喊林子，告诉她大哥回来了。
　　林子仍然不开门。任凭大哥在门外说什么，林子死活不开。大哥在门外向林子回忆了自己这段时间在外面的见闻，表达了对林子的刻骨思念，直到最后，大哥听到了里面嘤嘤的哭声，才善罢甘休。敏感的大哥对林子的反应有点惴惴不安，只是他还不知道林子的遭遇比他能想象的还要糟糕。
　　日期：2015-01-10 21:01:08
　　4．那天的太阳很晃眼，刺得我眼睛生疼
　　大哥回来的时候，美术学院的录取通知书也同时到了。
　　那个时候，我们一个大队只有一个邮政投递点，投递点设在大队部，来往的信件几乎都要经过周麻子的审查。大哥的录取通知书自然就被周麻子扣下了。
　　录取通知书被扣，同时还要大队出具政审材料，这事有点麻烦。
　　母亲和大哥紧急商议对策。漆黑的夜晚，直到我们家的那盏煤油灯绽放出了灯花时，母亲和大哥才商议出最后的结果：把我们家唯一的一件大家当——一头刚生完猪仔的母猪卖了，去贿赂周麻子，请求他大人不记小人过，网开一面，放大哥一码，放我们家一条生路。
　　第二天早晨，当母亲到猪圈里去牵那头母猪时，发现猪圈的门竟然是开着的，母猪已经不在，只有它生下的那头小猪仔安然地躺在猪圈的一角。
　　猪圈的门本来是从外面锁着的，那把大锁还在，只是门框因为长久风吹雨淋已经腐朽，不知是因为母猪吃不饱自己拱开门跑了，还是有人从外面拉开门把猪偷走了，一时间母亲慌了手脚。
　　母亲把我们兄妹三人紧急召集起来，安排了寻猪的任务，大哥往西、二哥往北、姐姐往南、我往东，我们向村庄的四个方向分头出发，母亲给我们规定的时间是即刻出发，能找多远就找多远，太阳不落山不准回家。
　　我们每人怀揣着母亲刚煮的一个山芋，算作是早晨和中午的伙食，就上了路。我朝着太阳升起的地方，一个一个角落地呼唤，因为我们同时从村庄的中心出发，所以我还能听到哥哥姐姐同样的呼唤声，一时间，整个村庄里都响起了我们一家“喽、喽、喽”唤猪的声音，那声音中饱含着我们全家人热切的期盼，我们希望奇迹会出现，希望那头猪能回到我们家的怀抱，如果是那样，我们一家人一定会抱着猪喜极而泣，幸福无比。

　　还没有到中午的时候，山芋就已经被我吃完了，我们自己的村庄已经找完，我开始向东边的邻村进发，我不停地呼唤，不停地向人打听，嗓子渴得早已冒烟，找到有井水处，我便趴到打水农户的水桶里，咕咚咕咚地喝个饱，来不及说声谢，就继续迎着太阳奔跑。
　　天黑的时候，我不仅没有找到那头猪，自己也迷失了方向，找不到回家的路了。

　　看着太阳落山，夜色越来越浓重地将我包围，远方的村庄里，野狗的狂叫声越来越凄怆，我感到越来越恐惧，我把头钻进村庄外面的一个草垛里，害怕地哭了。
　　第二天早晨，我被一个早起拾大粪的村民发现，他拎着我的双腿把我从柴垛中拉出来的时候，我才睁开惺忪的双眼，知道漫漫长夜已经过去，但不知我们家那头猪找到了没有。