一路路上，我想着医院里抬着尸体游行的情景，心里像着了火一样灼灼不安。那天根来子的胳膊和腿摔断了的时候，我把他送到这家出事的医院。当时医院里挤得水泄不通。抱着孩子输液的，推着轮椅上的老人进急救室的，抬着担架风风火火送上救护车的。挂号、划价、交费、取药，患者忙做一团，医院乱作一团。小孩的哭闹声，疼痛难忍的呻*声，埋怨声，咒骂声，混成一片。
　　我皱着眉头看着这些：唉。现在莫非真的到了末法时代，怎么医院里天天都有那么多的病人？将本该清寂得如同深山古庙的医院，拥堵和噪杂的像车站的广场和码头的堆场。
　　整天在这样的环境中为病人看病的医生，怎不心乱如麻，烦恼至极。天天看着那些病病歪歪、哼哼唧唧的密密匝匝的病人，别说看病，看人都心烦。心一烦，当然就敷衍了事地对付。小病对付对付，不碍大事，但根来子是骨折，可千万对付不得。需要找个认真负责的医生治疗。母亲说，老婆婆有接骨捏骨的祖传的医术和秘方，医道之高远近闻名。甚至骨科医院的高手都拜她为师，向她请教。

　　张婆婆家住在郊区农村。我带着根来子，开车去看她。自从做了跨越公司的办公室主任后，杂事缠身，很少到郊区去。辞了工作，虽然钱没有了，但却自由得想上哪儿去就上哪儿，想什么时候走，抽身就走。出城一个多小时，就进了张婆婆的村子。

　　村子像个世外桃源，整齐而干净，前后两条街用不宽的柏油路相连。路两边栽着垂柳。柳丝低垂到地面。开春了。万物都待复苏。垂柳吐出绿豆小的嫩芽，变得更加柔软；地里的庄稼也泛出嫩绿色。有那向阳之处的树花，虽然尚未开放，却也是枝条含苞欲开。就是在向风之处的梨树、苹果树的枝条，也都浸满绿色，开始变软。一切都清新，一切都温暖，一切都泛出清香味，甚至连地里的泥土。

　　村里沿街的院子围墙，家家户户都种着美人蕉和秫秸花。许是墙根太暖和的缘故，美人蕉的嫩芽，竟向笋芽那样白嫩嫩地向上蹿长。秫秸花也长出了几片嫩叶。埋在院里的着葡藤已经出土，被院主牵引到葡萄架上，露出淡黄色的新芽。村后边是一条小河，河冰已经解冻，凉凉的河水泛着银光，缓缓地流着。向阳的那片河岸，也泛出绿色。冰水之中，有荷叶的嫩芽像笋尖一样迎击溪流。可以想象，盛夏荷花盛开时，小河的美丽景象。再后边，就是一片种着麦苗的庄稼地，麦苗在湿润的麦垄下复苏，好像要引领春天走来。

　　村里没有城里车流人流的喧嚣，没有雾气瘴瘴的尘霾。一派自然的静寂。草儿，花儿，苗儿在地皮儿下悄悄地攀比，不声不响地钻出地面。地面开始反湿，软绵绵的。连凉风都按住冬天狂暴的性子，变得温存起来。这样的自然景象，这样安静的时空，多么适合看病和养病啊。怪不得古人看病都在杏林之下的乡间。
　　也许张婆婆的医术太高明了，以至于影响了全村的风气：墙上的宣传画和标语都带着张婆婆乡间名医的特色。这家墙上画着张仲景看病，那家墙上画着李时珍问药，村前的墙上是是孙思邈行医，村后的墙上是华佗为关公刮骨疗髓的图像。要不就是介绍某种中草药的辨别，药性、产地和用途，或者介绍一些常见病的中药配方和煎制方法。
　　张婆婆家是一座农村标准的四合院。因为看病，大门总是敞开着。门洞里有一座影壁，影壁下有个花坛，里边种着各种各样中草药的样本。这些被精心照料的草药，也都长出嫩芽。门洞两边的墙上，用白灰摸出两块一丈长、五尺宽宣传栏。宣传栏里用刚劲的魏碑体写着“大医之术”、“大医之诚”、“大医之体”、“大医之法”的内容。待我抄下来供看官欣赏：
　　大医之术
　　夫经方之难精，由来尚矣。今病有内同而外异，亦有内异而外同，故五脏六腑之盈虚，血脉荣卫之通塞，固非耳目之所察，必先诊候以审之。而寸口关尺有浮沉弦紧之乱，腧穴流注有高下浅深之差，肌肤筋骨有厚薄刚柔之异，唯用心精微者，始可与言于兹矣。今以至精至微之事，求之于至粗至浅之思，岂不殆哉！
　　若盈而益之，虚而损之，通而彻之，塞而壅之，寒而冷之，热而温之，是重加其疾而望其生，吾见其死矣。故医方卜筮，艺能之难精者也。既非神授，何以得其幽微？世有愚者，读方三年，便谓天下无病可治；及治病三年，乃知天下无方可用。故学者必须博极医源，精勤不倦，不得道听途说，而言医道已了，深自误哉。

　　大医之德
　　凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆。勿避嶮巇、昼夜寒暑、饥渴疲劳，一心赴救，无做夫形迹之心。如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。
　　自古名贤治病，多用生命以济危急，虽曰贱畜贵人，至于爱命，人畜一也，损彼益己，物情同患，况于人乎。夫杀生求生，去生更远。吾今此方，所以不用生命为药者，良由此也。其虻虫、水蛭之属，市有先死者，则市而用之，不在此例。只如鸡卵一物，以其混沌未分，必有大段要急之处，不得已隐忍而用之。能不用者，斯为大哲亦所不及也。其有患疮痍下痢，臭秽不可瞻视，人所恶见者，但发惭愧、凄怜、忧恤之意，不得起一念蒂芥之心，是吾之志也。

　　大医之体

　　夫大医之体，欲得澄神内视，望之俨然。宽裕汪汪，不皎不昧。省病诊疾，至意深心。详察形候，纤毫勿失。处判针药，无得参差。虽曰病宜速救，要须临事不惑。唯当审谛覃思，不得于性命之上，率尔自逞俊快，邀射名誉，甚不仁矣。又到病家，纵绮罗满目，勿左右顾眄；丝竹凑耳，无得似有所娱；珍羞迭荐，食如无味；醽醁兼陈，看有若无。所以尔者，夫一人向隅，满堂不乐，而况病人苦楚，不离斯须，而医者安然欢娱，傲然自得，兹乃人神之所共耻，至人之所不为，斯盖医之本意也。

　　大医之法
　　夫为医之法，不得多语调笑，谈谑喧哗，道说是非，议论人物，炫耀声名，訾毁诸医。自矜已德。偶然治瘥一病，则昂头戴面，而有自许之貌，谓天下无双，此医人之膏肓也。老君曰：人行阳德，人自报之；人行阴德，鬼神报之。人行阳恶，人自报之；人行阴恶，鬼神害之。寻此二途，阴阳报施岂诬也哉。所以医人不得侍己所长，专心经略财物，但作救苦之心，于冥运道中，自感多福者耳。又不得以彼富贵，处以珍贵之药，令彼难求，自炫功能，谅非忠恕之道。志存救济，故亦曲碎论之，学者不可耻言之鄙俚也。

　　许是来得太早的缘故，到张婆婆家求医问药的人不是很多。我和根来子在门洞外等着。根来子架着拐，一蹦一跳的念完“大医之术”、“大医之诚”、“大医之体”、“大医之法”。