【序】
　　本书所讲述的故事，发生在一座村庄里。
　　这村庄有历史，还有图腾，那图腾在历史的长河中屹立了一千多年，但也在历史的风刀霜剑下不断的变形；因而，处于不同时代的村庄中的人们，其地位和际遇便各不相同。可从总体来看，在这一千多年的大部分时间里，各时代的人们活得大都不够如意；而自近代至今，因图腾的丢失和社会的裂变，他们更是连续陷入了空前的恐慌、麻木、冷漠、茫然、自欺和狂乱之中。
　　出路在哪里呢？多年以来，我常常思考这个问题。这不仅是为他们思考，也是为我自己思考。
　　五年前，在我的良师红尘闲云姐姐的支持和鼓励下，我将多年的思索整理出来，形成了一部小说的构思，并有幸得到了一位前辈的教诲，将其命名为《蜕》。然而没想到的是，这一“蜕”就是两年，两年中，虽然我的心得以沉淀、耐力和定性有所长进，小说却在中途瘫痪了。
　　于是，在痛苦中，在前辈和闲云姐的指点下，我将所有的文字归零，再次“闭关”，重新开始创作。在“闭关”的过程中，我的思维逐渐清晰，懂得了前辈老师的良苦用心，过去的两年，并不是我在写《蜕》，而是我的自身在“蜕”啊，并且“蜕”得不够彻底。想一想真是这样，作者自身都存在着诸多死结，又怎能让自己的作品通畅，又怎能令书中的人物蜕去负累、获得新生呢？
　　我们将自身存在的死结，命名为诅咒，意思很明确，人之一生，凡是僵化的、走不过去的、放不下的、无法超越的思想和行为，都是对自身的诅咒。从此，我的小说便有了新的立意，也有了新的名字——《诅咒》。
　　在“诅咒”之初，我的行文非常顺利，但随着“诅咒”的不断复杂和深入，因生活方面的压力，因我个人长时间脱离生活而导致的木讷和迟钝，笔触变得日益生涩和枯燥，也就是说，我被自己新的“诅咒”给“诅咒”了。这个时候，还是前辈与闲云姐，他们及时地提醒我，该走出去了。
　　对于我乃至更多的写作者来说，“闭关”是必要的，人需要沉静、专注，需要完全融入自己和故事的境中，才能将心声一一坦露笔端；却不应该在“闭关”的同时，将自己的生活感觉也关闭掉了。这样，在去年一个惠风和畅的日子里，我的茶庄诞生了。
　　很多人说，我开茶庄是为了得到写作素材，这样说是有道理的，但未必全对。我开茶庄，一方面是为了缓解生存的压力，而更为重要的一面，是为了以“闭关”中的所思所得，去融入生活，感受生活的气息，已不仅仅是为了获得素材那么简单或复杂了。
　　一年多的茶庄生涯，令我接触了社会的多个层面，结交了挚友，令我收获了爱，收获了经验和智慧，感受到了太多的生活气息，但同时也收获了酒量。那个时候，已经戒酒多年的我，再次端起了酒杯，大肆豪饮，以致几乎每天都昏昏沉沉，我心中的村庄以及村庄中的人们，渐渐如同迁徙的候鸟，离我远去了。
　　今年9月，我出门远行，在行驶的车上，想起了心中的村庄，想起了村庄中的人们。当时，我仿佛看到了他们那或冷漠或热切的眼神，听到了他们那一声声沉重的叹息，我非常愧疚，已经消肿的腮，再次胀痛起来。当我在远行的途中遇到我的良师益友，发现他们为了心中的理想，或与亲人洒泪离别，或以高龄之身耕耘不辍，我的心已经不止是愧疚，而是感到疼痛了。于是，从那一刻起，我决定再次“闭关”。

　　外出归来，我把这个想法告知给朋友，朋友们纷纷表示理解和支持，这令我由衷的感动。说起来，开茶庄是必要的，朋友们也确实令我收获良多，过往的一年中，由走进生活到陷入红尘，全是我自己造成的，我必须尽力弥补自己造成的过失。
　　我又坐回了家中，重新面对雪白、冷静的墙壁，随着不断的整理和静思，我的状况与以往的“闭关”有了很大的不同。现在，每天除了必须的读书和练习书法之外，大部分时间都用来为写作做准备，而余下的时间里，除了定期不定期的去趟茶庄，会下多日不见的朋友，一向懒惰的我，竟然开始了锻炼身体，初步学会了做饭。

　　这样的感觉很好，令我既有了近乎封闭的独立时空，又不失宝贵的生活气息。因而，此刻，我决定动笔，我有足够的理由坚信，此次动笔，必然会一气呵成。但我不敢奢望，如我的良师益友那样，以他们闪光的爱和智慧，自然地、不经意地感染他人；我只希望，我的文字，能够将我心中的村庄、心中的历史和心中的情感与思索，淋漓尽致地呈现出来，倘若能引发一些共鸣，能对人有一些小小的触动，那将是我倍感欣慰的事情。

　　五年的时间，说长不长，说短不短，从“蜕”到“诅咒”，从“诅咒”到现在的“惠风和畅”，太多太多心理上的、精神上的微妙变化，太多太多关于人生的思索和感受，一直在暗暗地、惊心动魄地进行着，个中的痛苦与欢欣，是难以尽言的。写作，对于我来说，真的就是一场修行。
　　其实，从某个角度来说，不论从事什么，大概都是一场修行，人生本身，更是一场最大的修行。这样说来，每个人的心中，不论察觉与否，似乎都有着一座既令自己向往又令自己叹息的村庄；那村庄有它悲喜无常的历史，并附有或前后矛盾或始终如一的理由，那些理由的背后，则是人心的变幻不定和坚守不移，那些变幻不定和坚守不移，有的顺应了规律，有的违背了自然，直接导演了人们自己的幸与不幸，也共同造就了村庄的命运。我们人生的修行，大概就是要不断地走进那些理由的背后，去发现自己的智慧和愚痴吧。

　　哦，对了。在科技日益发达的今天，在圈地运动日益蓬勃的今天，这样的村庄已经越来越少了，与它们的某些气息相近似的地方，或许就是城市中的茶庄了。

　　那么，就让我们坐着舒适的藤椅，沐浴着和煦的惠风，一边品味茶的清芬，一边走进我们心中那座令我们悲喜交加、爱恨交织的村庄吧。
　　日期：2012-11-14 20:40:40
　　【第一章：种子】
　　（一）
　　我目送着七爷，穿过店前的小路，转入喧嚣的大街，走进更为喧嚣的商业区，直至隐没在滚滚红尘之中，再向前，望到尽头，便只有天际的白云。

　　两颗泪水从我的眼角滑落。我知道，从今以后，将很难再见他一面；我也知道，从今以后，每当想起他，便已如同见面。
　　“你不仅要超越地域的概念，还要超越时代的概念，更要超越自身固有的认知，去看待人类自身的问题；只有这样，你对人性和人生的认知，才不至于有大的遗漏和偏差。然后，你需要带着你的全部认知，回到你所处的地域和时代当中，让你的认知与实际状况达到协调乃至融合。”
　　直到傍晚，七爷所说的话，仍在我的心头回响。多年以来，七爷说了太多启发我的话，但这次应该是他对我说的最后一番话了。我闭上眼睛，静静地回味着，以致忘记了喝茶，任由那盏极品观音王，兀自散发着幽香。