我们通常认为，在归家的途中，等待游子的是故乡的温软怀抱和家人的殷切音容，可谁又意识到也可能是无限的踌躇和重负呢？春节对于这个国度是最为重要而盛大的节日，几千年来一直是丰收、喜悦、团圆、祝福的载体，实际上更像是一个阅兵场，无声地对每家每人尤其是返乡游子进行方方面面的检阅。谁买房了，谁买车了，谁升官了，其实人还没回去，左邻右舍和亲朋好友早就知道得一清二楚。苏途也怕听到这些口舌，但更多的是对这些恶俗攀比的深恶痛绝。

　　毕业后，苏途就开始抗拒返乡过春节，但令人奇怪的是每个春节他都一个不落地回去。一年前，铁定了心不回家的他在母亲和妹妹的轮番电话轰炸下熬到了大年三十，可母亲在最后一个催促电话里哭了，痛诉他这几年令全家人伤心失望的地方，最终他妥协了，赶紧收拾包袱赶往车站，赶在年夜饭前到了家。
　　日期：2014-09-10 19:21:47
　　眼下的这次返乡，苏途可以说是心甘情愿的，没有充满胁迫意味的眼泪和责备。他睡到中午才起床，吃过午饭后，便带着简单的行李去了车站。大年二十九是一年中票源最紧张的日子，他只买到了下午六点半的车，还好汽车没有怎么晚点，坐在候车室的硬椅上半醒半睡四个钟头后，搭上了开往故乡的大巴。
　　由县汽车站转乘的摩托车驶至村口时，零辰已过，天黑得只能看见山体的轮廓。村口处的两座突兀的山峰紧紧地夹着一条公路和一条河流，威严而庄重，苏途突然觉得它们正代表故乡对自己这个逆反的游子进行大音稀声的审判。摩托车开进了两边建筑村民房屋的地带，大多数门户前都亮起了在春节才会开启的红灯，但这并没有给他带来丝毫温馨喜悦之感，他家的大门是极少数还开着的，正在等待他的归来。

　　苏父已经睡下了，母亲和妹妹在客厅里嗑瓜子看电视。他下了摩托车，摸着不见五指的田间小径向正在为自己而开的家门走去，他本可以打开手机附带的手电筒，但他完全没有想到这么做，他把所有的精力都放在驱赶自己回家上面。妹妹率先听见身后传来的脚步声，赶快迎了上去，高兴地卸了他肩上并不重的挎包。母亲则原位站了起来，照例要责备他几句，说他不应该深夜回来，公司一放假就该马上收拾东西回家。

　　日期：2014-09-10 20:15:46
　　苏途催促母亲和妹妹回房睡觉去，他冲了凉马上就睡。当他吹干了头发躺在床上时，却又怎么都睡不着，零星的狗叫声以及昆虫唧唧声时不时传来，挟裹着寒意的宁静充斥黑夜，公然占据了他的脑海——这挥之不去的宁静啊，连无所事事时很快就会倦意来袭的他也无法抵挡。
　　这宁静就像一面横亘在内心的天然镜子，他比之前任何时候都要清楚，自己只不过是名异乡人，从当年以天之骄子的姿态去城里上大学，自己再也回不去了，除了衣锦还乡，再也没有其他途径能让自己有有尊严地像父辈和祖辈那样生活在这里。
　　日期：2014-09-10 20:52:36
　　由县汽车站转乘的摩托车驶至村口时，零辰已过，天黑得只能看见山体的轮廓。村口处的两座突兀的山峰紧紧地夹着一条公路和一条河流，威严而庄重，苏途突然觉得它们正代表故乡对自己这个逆反的游子进行大音稀声的审判。
　　摩托车开进了两边建筑村民房屋的地带，大多数门户前都亮起了在春节才会开启的红灯，但这并没有给他带来丝毫温馨喜悦之感，他家的大门是极少数还开着的，正在等待他的归来。苏父已经睡下了，母亲和妹妹在客厅里嗑瓜子看电视。他下了摩托车，摸着不见五指的田间小径向正在为自己而开的家门走去，他本可以打开手机附带的手电筒，但他完全没有想到这么做，他把所有的精力都放在驱赶自己回家上面。

　　妹妹率先听见身后传来的脚步声，赶快迎了上去，高兴地卸了他肩上并不重的挎包。母亲则原位站了起来，照例要责备他几句，说他不应该深夜回来，公司一放假就该马上收拾东西回家。
　　日期：2014-09-11 11:08:16
　　他睡了两个多钟头就被母亲叫起来吃早饭。去洗手间洗漱经过客厅时，他看见了一年未见的父亲，后者正端着搪瓷杯喝热茶，发出滋滋的啜水声，他跟父亲不咸不淡地打了招呼。东边的天空升起了一轮橙黄的朝阳，一扫连续多日的阴沉天气，也让洗漱完毕后站在大门口的苏途清晰地看到了阔别一年的家乡尊容。没有意外，千家一面的红砖混凝土房，最低的建造成本，最高的实用率，方方正正，显示出一如既往的呆板和粗糙。

　　苏小姗把洗好发衣服往屋檐下的竹竿上晾，而且手头挂的正是他的衣服，她还是像以前一样乐于帮他洗衣服。他无意中发现妹妹的肚子微微隆起，估计怀胎几个月了，脸上洋溢着快要做母亲的人特有的骄傲。妹妹提议吃过早饭后一起去趟县城，买些好的烟花回来，就像往年一年，但他拒绝了，他不希望外人误以为他们是两口子。
　　在内心深处，他对妹妹疏远了，而且好多年前都在不知不觉中开始了，不再是那对无话不谈、有事没事总是缠在一起的甜蜜兄妹了。
　　日期：2014-09-11 21:05:40
　　像其他地方一样，早已成为一种传统文化的春联是家家户户必不可少的装饰元素，它有严格的对仗、韵律的讲究，虽然岁岁年年都在重复着发财、平安、旺族、好运等主题，但村民依然乐此不彼，即使左邻右里常常出现完全一样的春联。
　　我们的主人公曾一度让苏家的春联与众不同，他初中一年级的时候学会了创作春联的基本技巧，在父亲的鼓励下，他开始创作和书写自家春联，不错的诗词积累让他家的春联比左邻右舍多了美感和意蕴，因此成为村里的一个美谈。他对此感到非常受用，并从父亲手中接过张贴春联的任务，张贴时故意放慢速度，图的是多多领略路人送来的溢美之词。上了大学后，精神世界发生了极大变化的他不再为家里自创自写春联了，但依然承担着张贴工作，就像他今天早饭后那样。　

　　日期：2014-09-11 21:07:06
　　年夜饭的鞭炮声此起彼伏，把一年一度的除旧迎新推向了**。待夜幕降临，烟花在村子上空争奇斗艳，村道上的摩托车、汽车也顿时多了起来，一辆接一辆地接龙着佳节的喜悦与激情。
　　可苏途似乎与这一切无关，吃过年夜饭后径直回房了，用房门将除夕的热闹隔绝在外，用睡眠暂时逃离这个世界，直到被零辰那一波高密度的鞭炮声和烟花声吵醒。他从床上爬起来，倚在窗台上望着缤纷多彩的夜空，四起的烟花正在尽情地释放自己霎那间的辉煌，比他小时候所见热烈多了，但此刻的他并没有对这变化感到欣喜，只是觉得诡异。
　　日期：2014-09-11 21:54:40
　　在大年初一这个最富拜年、欢聚和娱乐气息的日子，苏途对房间和床的依赖一往如故。他在这个村子里已没有他门可窜，也没有朋友朋友可言，小时候玩得很要好的邻里伙伴和小学同学在他被特招进县重点中学后就彼此疏远了。当他考进省最好的大学，并且户籍跟着学籍一起迁到省城时，村民已经把他当成城里人，只等大学毕业学校给分配工作和单位给分配房子。