她记得25岁那年谈的第一场恋爱。自己明明是喜欢那个男人的，对他也很好，他却说她有洁癖，骂她神经病。他说，算了吧，柏惠，求求你放过我吧。
　　为什么，你不是说你要和我结婚吗？她大声问。
　　不，柏惠，我只是在试婚。我觉得我们不适合。求你了，放我走吧。
　　她拿锋利的小刀比着自己的手腕，握紧拳头，血管暴现。只要她轻轻一拉，血管就会爆裂，浓稠的液体喷涌而出，以喷射的姿势。他几乎给她跪下了，柏惠，求你了，给我一条生路吧。我们真的没有办法过。你太自私了。太自爱了。太自以为是了。更主要的是，你是个精神病人。
　　她拿刀对着他，抵紧他的脖子，我没病，我没病。你再说我有病，我杀了你。
　　你真的有病，你去医院看看吧。他趁她不备，夺门而出。
　　就在他出门不到三步的时候，她真割暴了自己的血管。他倒回来，看她高高地举着自己的手，像举着一面胜利的旗帜。她笑，你看，你走了，我就死给你看。
　　她被送进了医院。医生断定她有严重的自虐和受虐倾向。
　　出院之后她常常喜欢一个人啃着一块干面包，流眼泪。夜深人静的时候她爬到高高的地方去，坐在窗口唱歌。大风把脸上的皮肤吹得粗糙起屑，她在那里自娱自乐。用手指梳理自己的头发。有时候嗑瓜子，她母亲总是发现她半夜爬起来嗑瓜子，第二天她的床面前一堆瓜子壳儿，而她睡着了，嘴唇和舌头都是黑黑的。自从那次出院以后，她总是晕血，连自己身上来的她都害怕。一到那几天，她形容枯镐，死了一般。她常常突然失控地大声尖叫。

　　她总是独来独往的，没有谁能和她交朋友。从小就孤独。特别是硕士毕业回国后，她更是一脸的愁容。父亲悄悄问她，阿惠，在国外，有男子追求你么？她摇摇头。
　　她的孤独不同于蔷薇的孤独，她的孤独来自于太过谨慎和神经质，以及被压抑的渴望，还有抑郁；而后者纯粹无所事事型，异想天开型，所以也孤独。不论是考虑得太多的，或者根本就不考虑的，都会给自己的内心带来某种强烈的，不合群的孤独感。所以她们相互吸引。

　　其实在蛋糕店遇到的那天，就已经相见恨晚了。
　　2．抑郁
　　自杀是所有死亡原因中悲剧色彩最浓的，最具刺激性的双重悲剧。其他引起死亡的原因都是死亡主体无法避免的，自杀则是死亡主体自己结束自己的生命，既毫无必要又令人惋惜。一份数据表明，抑郁症患者占自杀人数的52%。
　　抑郁症是扰乱个体生活的一种情感障碍性疾病。它可能会影响个体的全身，思维，情绪，行为和自我的感知方式。科学家发现，复合胺是大脑中调节情绪的一种化学物质，大脑中复合胺水平的变化和人类的精神病行为有关。
　　柏惠靠长期服用药物来控制自己的情绪。其实药对抑郁症并不管用。
　　她有时候是健康的，美丽的，优雅的，在高级写字楼里工作，做外事翻译，招牌式的笑容展现在众人面前，是个端庄的女子。而一到夜晚，她便开始发疯。她开始怀疑周围的一切。莫名其妙的情绪低落。她总是觉得，就连墙上也有眼睛在看着她。她认为这世界上，每一个人都在讨厌她。哪怕是与自己互不相干的。她去楼道里扔垃圾，收垃圾的大妈多看了她两眼，她便觉得，那人一定特别恨她。

　　一直到30岁，都不曾有过一个交心的朋友。曾经也有女孩子尝试和她交往，都总是受不了她，她那些接近变态的行为叫她们感觉到害怕。比如，她常常没有根据地觉得自己家里很脏，半夜把她们全部哄出去，然后自己一遍又一遍地擦地板。从不让朋友睡自己的床。从不让好友试自己的衣服。她或者就是内心里鄙视她们，看不起那些花枝招展的女人，常常斜眼看她们，质问道，你怎么能穿成这样啊？竟然把白色的衬衣穿在黑色的胸罩外面，你太不检点了，真风*。又说，别叫我和你去酒吧，那种肮脏的，人鱼混杂的地方，我不会去的。诸如此类的事情，比比皆是。她不喜欢的女人，看不顺眼的，她都会在心里骂，贱人，**。那些女人在被哄出去，被骂之后，全部绝尘而去。

　　她们纷纷离开她后，她又开始后悔。她挨个挨个的打电话求她们原谅自己。她们一致觉得她有洁癖，以及轻微的精神病，就建议她去看医生。她渐渐地陷入了孤家寡人的境地，后来出国去读硕士。回来的时候，已经重度抑郁。她母亲带她去看医生，她翻着白眼。她说她觉得，和女孩子交往，以及有朋友，都是一件麻烦的事情，没有人能懂自己。而男人，没有一个是好东西，全是肮脏的，不洁的，许多男人不只睡过两个女人。

　　她母亲坐在一旁，不禁掩面轻声哭泣。她总是为这个不是自己亲生的女儿而哭泣，为她操心，像是在赎罪。也许是存在着太多的亏欠吧。结婚之前，柏惠碰见了那个曾经离开她的男人。他和她在一幢写字楼里偶然遇见了。他友好地问她，柏惠，你还好吗？她突然裂开嘴巴大笑，你以为离开了你，我会死啊？你去死吧。她发疯似的拍着电梯门。他迅速逃跑，一头的冷汗。
　　文重在婚前并不知道她的问题，直到新婚的那天晚上。
　　她逼问文重的过往，你有过别的女人吗？
　　文重笑，当然。我已经三十二岁，而且我是个健康的男人，有过恋爱史，但已经是过去了。你也一样吧，柏惠？
　　跟她们**了？她又问。
　　怎么问这个？
　　我想知道。你必须回答。
　　你话真多，柏惠。

　　她又说，从今天起，你要一心一意对我好。
　　那是当然的。我心已定。我会对你好。
　　文重，你进来，轻一点。要很轻很轻。我是第一次。
　　什么？

　　我是第一次。
　　什么？
　　女子的第一夜，一定只能留给自己的丈夫。我就讨厌我身边的那些朋友，不检点。那么风*。结婚之前就已经不是处丨女丨了。
　　他不说话，有些退缩。
　　别怕。
　　他轻轻地探入，带着极强的心理障碍。

　　她抓紧他的胳膊，伸直了身体，像绷紧的弦。她突然一脚揣开他，急急地问，你跟别的女人，也是这样做的吗？
　　他被吓住了。
　　你回答我啊？
　　不要问这些。他把她推倒。

　　回答我啊？你回答我啊？跟别人也是这样吗？也是这样抓着她们的丨乳丨房吗？微暗的光中，她重新爬起来，脸上露出狰狞的笑容，像一只拧坏了的塑料玩具。
　　他叹口气，平躺在床上，柏惠，我们的生活，从今天开始。过去的，我们不要再提，行吗？我们都是成年人。我三十二岁，你也三十岁，难道就不能有自己的过去吗？
　　凭什么不提？为什么你有那么多女人，你在不同女人的身上徘徊，你的心里就没有障碍吗？你不觉得这行为很不忠吗？我就知道，男人没有一个好东西。都是肮脏的。狡猾的。狡猾的。她发疯似的，又一次把他揣到了床底下。