两点半我们便结了旅馆的账，挤公车来到安庆市的这家精神病医院。
　　专家门诊早已排起了长长的如百足虫般的队伍，队伍歪歪扭扭地从医生的办公桌一直延伸到走廊的尽头，煞是壮观。
　　他们每个人手中都拿着一张挂号单，好像不是去看病，更像是去看电影，但仔细瞅瞅，你会发现队伍中有那么几个脸色不太一般的人，这确确实实是精神病院。
　　我问父亲要不要挂号排队，父亲说不用了，已经跟老师约好的。并向前挤去。
　　父亲一眼认出了他的老师，向老师挥了挥手，可是对方正全神贯注地跟一位病人和他的家属分析病情，没有看见。
　　父亲看了看表，又喊了两声，老师终于注意到了他，迟疑了一会儿，恍然大悟似的也向父亲挥起手，挥了两下后，又摆摆手，示意父亲不要着急，先等一等。
　　那个老师时而跟坐在办公桌对面的病人说着什么，时而抬起头跟家属指指点点地嘱咐几句。有时把眼镜去掉，往旁边一推，拿起桌边放着的私人用的白手巾擦拭额头和眼角，再迅速将眼镜戴好，继续跟病人和家属讲解起来。
　　父亲往后退了几步，让我出去给他的老师买罐可乐。当我回来时，父亲正用右手扶着门框，在那儿默默地等待。
　　过了半个多小时，老师终于向父亲招招手，示意他进来。父亲赶忙往前挤去，我顺着父亲“开辟”的道路向前走。
　　老师看上去年龄不比父亲大多少，很壮实，浓眉大眼，精力充沛，说话的声音厚重沉稳。
　　他跟父亲客气了一翻，问道：“你家小孩是怎么回事？”

　　我把自己的心理感受说出来，但总觉得没说到点子上，怕他不能理解。
　　他全神贯注地听我说完后，问我：“是不是心里有种疑虑，想解除它却总摆脱不掉？”
　　我不禁暗暗叫好，说得太好了，一下说到我的心坎里了，子『弹』命中靶心！
　　我用力地点点头，说：“是的，就是这样。有时候还不只一种，同时会出现好几种疑虑，我叫它心里的疙瘩。”

　　“是强迫症。”他肯定地说，又问我：“有没有反复洗手的习惯？”
　　“这个倒没有。”
　　他抬头对父亲说：“你儿子属于强迫性思维，是强迫症。”
　　父亲手拄着桌面，站在桌旁微笑着点点头，问是否开点什么药吃？

　　老师摆摆手说：“吃药是不管用的，不要胡思乱想，不要介
　　日期：2014-09-14 18:05:09
　　入。”
　　这时病人的队伍里出现一点小小的骚动，老师用手指着队伍说：“嗳，嗳，嗳，注意一下秩序，急什么急？”
　　旁边一个正在纸上写东西的年轻医生一下站起身，走到门口冲队伍喊道：“干什么！干什么！不想看的滚蛋！”俨然一副严厉的一线指挥官的神态。
　　离开学校，我很长时间没有看到过这么凶的人了，不禁吃惊地看了他一眼。
　　队伍一下变得鸦雀无声。
　　父亲连声道谢，将随身带来的一盒包装精美的茶叶送上，老师向看到定时『炸』弹似的，连连摆手：“不要，不要，你别客气，这东西我家多得很。”

　　父亲跟他推让一番，老师态度坚决，只好作罢。于是又让我把可乐递上。老师说这个我可以喝，于是站起身子，仰起脖子咕咚咕咚地一口喝尽。给人的感觉很领情。
　　喝完后，他重新坐下，用手巾揩了揩嘴，白手巾上立刻出现了两道咖啡色的污迹。
　　他将手巾放到桌上，对父亲说：“我现在主要从事行政方面的管理工作，业务多多少少有些生疏。这样吧，你到合肥去找彭主任，他对业务一直很钻，让他看看有什么好的治疗方法。”
　　“是不是彭老师？”父亲表情严肃地问。
　　“对。”老师点了下头。

　　“他现在在合肥？”
　　“是的，他86年就调回去了。”老师解释道。
　　“哦，我说怎么查不到他家的电话号码呢。”
　　“这么多年没见了，可能~~~~~~。这样吧，我给你写张条子，你找他会好些。”说完他拿起沾水笔，在处方笺上哗哗地写着，写完后撕下，递给父亲，又补充道，“他现在是合肥四院精神科主任，你到那儿去找他。”
　　父亲接过条子，看了看，连声道谢。
　　老师说：“你现在也走不了了，赶明天的车去吧。晚上有没有住的地方？要不住我那儿吧。”
　　父亲连忙推辞：“不了，不打扰你了，我们找旅馆凑合一个晚上，不就一个晚上嘛。”
　　“那要注意安全。”老师叮嘱道。

　　“好，那我们走了。”
　　老师站起身，算是道别。
　　晚上我们还是住在那个靠近郊区的旅馆。吃晚饭的时候，父亲点了两个菜，一荤一素，要了二两装的酒，我吃了两碗米饭。
　　吃完饭结账的时候，父亲跟一个五十岁上下的女店员吵了起来。我走过去听了一会儿，才明白。是店员算错了账，父亲多给了她一张五元的钞票，立刻发觉后，想索回那五元钱，可店员不认账，说她没收到过五元钱，而且非常肯定地说她储钱的抽屉里根本就没有面值五元的钞票，还特意打开了抽屉，结果抽屉一打开，里面竟有一摞子五元的现钞，这女店员理亏，竟洒起泼来，一口咬定没多收父亲的钱，离开柜台凶猛地跟父亲吵起来，甚至还想揪父亲的领子。

　　其实这事双方都不能怪，父亲没有仔细确认就交了钱。而那个老年女店员我想也不是故意想多要五块钱，她可能也是真的算错了。但是当你打开抽屉发现自己说话有误时，你不该欺负顾客是外乡人，而恼羞成怒地跟顾客洒起泼来，露出一副泼妇骂街的嘴脸。

　　一位戴着眼镜，文质彬彬，看样子像是出差的外地中年男子拉开了父亲。而那个女店员依旧不依不饶，双手叉腰大骂不止。我真想上前给她两拳。后来店主赶到，事情才平息下来。但那五元钱最终还是没有归还。
　　夜里父亲翻来覆去睡不着，一个劲地吸烟。为了转移父亲的情绪，我找话题引他。
　　“你的这位老师人挺好的。”我说。
　　“嗯，在学校的时候人品就很不错。业务水平也很高。学生都很喜欢他。”
　　“彭主任调回合肥了，他怎么没调回去？在省城工作不更好吗？”
　　“他现在当院长了，回去没什么意义了。”
　　日期：2014-09-15 17:34:32
　　当院长了？我不禁对他刮目相看，不过回忆一下，这位老师的言行、仪表、气质、派头也确实像个院长的样子。
　　我跟父亲又谈了谈别的，随后困意渐浓，不知什么时候，我毫无意识地突然沉入睡眠的黑暗深渊之中。
　　第二天早晨，我一个激灵，睁开双眼。我不知道自己身处何处了，我用了足足两分多钟的时间才弄明白，这儿是离家五百里外的异乡。可是那个五百里外的家真的能称得上属于自己心灵的归属地吗？
　　说实话，我从来都没有故乡的概念，没有心灵的归属感。人们常说叶落归根，然而我的根在哪里呢？在岳西的时候，岳西人称我们为机关人，而我们称岳西人为山蛮子；搬迁到六安来，六安人则称我们为外乡人，而我们称六安人为当地人；回到我的老家——我血缘上的故乡，由于自小在外地长大，对这个血缘上的故乡没有一丁点儿的认同感，相当得陌生，陌生得怀疑自己身上流动着的血是否真的跟这儿有联系。即使是在这所谓的血缘上的故乡，我们也被当地人称为城里人，而他们自称为乡下人。无论在哪儿，我们都被当地人隔开，自成一体。由于从小在岳西长大，从情感上、文化熏染上我更接近于岳西人，我常把岳西当成我的心灵上的故乡，可这又有点叛祖离宗的感觉，而且他们也不会接受我们。所以我也不好说我是哪儿人，没有刻骨铭心的归属感，仿佛随处飘零的落叶，落到哪儿算哪儿。我总感到我的人生要比别人缺少点什么。