活着的生命不可能如此轻易地死去。从医学、社会的角度来说，人会走向死亡必然有一定的理由与原因。更何况是杀人事件，不管过程如何完美，从生到死的过程中一定隐含着矛盾与不合逻辑的地方。我们就是从这些地方发现问题，并找出真相的。
　　——上野正彦：《不知死，焉知生：法医的故事》
　　日期：2014-10-27 16:30:00
　　每日清晨在拿到报纸后，我首先会浏览刊登了各种案件的社会版面，以便了解当天大概发生了什么。一日清晨我看到一篇报道，题目为：

　　从电车上摔倒致死，背靠着的车门打开了
　　为了上夜班，一个中等年纪工人坐上了东京的有轨电车。两三站以后，他去商店买夜宵，回来时由于车上人很多，只能双手抱着食物靠在门边。
　　到下一站时，工人背后的车门打开了。车厢里有人一边喊着“我要下车”一边从人群中挤出来。工人被朝门口挤来的人推着向后倒去，怀里依旧抱着他的夜宵。也许跌倒时撞到了要害，男人不幸身亡。
　　我刚到医务院，就接到了这起案件的验尸委托，当即赶了过去。
　　在警官的带领下，我来到了医院的太平间。为了验尸，我将盖在男人脸上的白布掀开，却发现他脸上有一块巴掌大小的擦伤，这和我从报纸上看到的情况不一样。我向负责调查的警官求证，他也表示，男人的确是从电车上跌下来，仰面倒向安全地带摔死的。
　　男人右侧的头部出现了跌伤，而且有一块头皮连着头发一起脱落了。这些伤口也许是跌倒时造成的，但脸部的擦伤又是怎么回事？我对此十分不解。偶尔，我也会遇到实际见到的尸体与事件描述不相符的情况。
　　我认真观察尸体，心无旁骛地开始验尸，这时明明已经死去的男人突然对我说：
　　“报道是骗人的。”

　　“啊，我知道了。请给我两三天的时间，我一定会和警方一起将凶手抓获！”
　　我这样答道。男人也回话：
　　“那就麻烦您了。”
　　事情就是这样的，我仔细观察了男人脸上的擦伤，发现锯齿状的擦伤其实是轮胎的花纹。为了解开所有的谜题，我们对尸体进行了行政解剖。通过解剖，我判断男人从电车倒向安全地带时，他的头部其实超出了安全地带的界限，他跌倒后出现的外伤并不是致命伤。
　　但下一秒，从那里经过的汽车的轮胎边缘就碰到了男人的脸，导致他右后侧的头部猛得撞上了混凝土路面或者安全地带的边缘，他的一块头皮连着头发也因此脱落，就是这时的压迫造成男人头盖骨骨折与脑挫伤，并当场死亡的。

　　目击者称男人是从电车上摔下来的，这点确实如此，只不过随后发生的一切都在电光火石之间，谁都没有注意到罢了。
　　解剖的结果也表明，男人的死因不是跌倒造成的外伤，而是轮胎导致的压迫外伤。这起事件也被最终定性为肇事逃逸。在警方的全力搜查下，肇事者在三天后被逮捕了。原来他那天开了一辆小客车，为了将车停在车站前的停车场里，突然向左拐弯，导致汽车的右后轮碰到了跌倒在地的男人的脸。
　　即使有人问我，死亡是什么，我也无法清楚地描述出来。但我觉得，死亡就是一个人出生前的状态，是虚无的世界。死亡就是有机物向无机物的转变，是归零。
　　但是，我面对的死者却仍然活着。
　　——上野正彦：《不知死，焉知生：法医的故事》
　　日期：2014-10-28 15:59:00
　　橘子
　　验尸常常会伴随着死者亲属的哀叹，有时也能听到他们的恸哭或者啜泣。虽说早已习惯了这些，但我的内心却着实无法平静。
　　尤其是在面对白发人送黑发人的母亲时，我总是不忍心去听她的悲叹。母亲把事故中遇难的幼子紧紧抱在怀中，痛哭道：
　　“再叫一声妈妈吧。”

　　每当看到这些，我就觉得呼吸困难，心也揪在了一起。虽然法医需要冷静地验尸，但我往往会被这种情绪感染，深陷其中。
　　有一次，我被带到某套公寓的一间屋子里。有一个三十岁左右的母亲，倚靠在叠好的被子上。她怀里抱着一个大概一岁多的婴儿，正在吃奶。
　　我以为走错了房间，就朝负责调查的警官望去，却见他直直地站在那里，目不转睛地盯着婴儿，嘴唇还在不停地颤抖着。因为我验尸的对象，是那个母亲。看着这个不知道母亲已经死去，仍在心无杂念地吃着奶的婴儿，我们不禁黯然神伤，泪水潸然。
　　法医的工作就是和死者打交道，尽管已经有了相应的思想准备，但每当遇到这类案件，我还是会愤慨不已。虽说生死由命，但命运有时未免太过残酷，让人措手不及。

　　有一天，在结束了三具尸体的检验工作后，我们小组坐着检案车向第四起案件的现场驶去。负责开车的组员突然将车靠到路边，停了下来。司机已经上了年纪，不过他刚转来医务院不到一年。平时，他会载着我们飞快地辗转于案发现场间，但今天却开得非常慢。
　　“医生，请您稍等一下。真不好意思。”
　　他的语气有些不安，掏出手帕一边擦着眼睛一边说：
　　“眼泪糊住了，看不清路。对不起。”
　　他大概是在想刚才的那起案件吧。那个家中只有母亲和孩子相依为命，母亲因病暴毙，留下一个男孩和一个女孩。男孩上初中，女孩才小学。我们极力忍着悲痛，直到验尸结束。
　　这之后也会有葬礼吧？他们今后该如何生活呢？我很担心这两个孩子，因此拜托负责调查的警官，希望他们能和民生委员好好商量一下，做好善后工作。警官也给出了相当肯定的答复，表示他们知道了，交给他们就行。
　　而我们不得不赶往下一个案发现场，于是我对助手和司机说：
　　“后续的事情都拜托警察了，别担心。”
　　“打起精神来呀。”
　　我拍了拍他们的头，离开了那里。
　　检案车上坐着法医、助手和司机，谁都不愿意说话。在沉重的气氛中，汽车仍停在路边。

　　“我也有个这么大的孩子。一没忍住就……”
　　司机一边说着，一边调整情绪，重新启动了汽车。
　　有一年年底，我收到一个包裹，上面写着东京都监察医务院院长敬启。我将包裹打开，发现里面是一些橘子和一封信。
　　信的开头写道：
　　"虽久闻监察医务院的大名，却不曾想过这竟会成为我终生难忘的地方。"
　　从行文、字迹来看，写信的大概是一位有教养的老妇人。
　　"常言道，若父母先亡，子女亦能成人。但若独子先行一步，艾发衰容的父母又该何等悲戚，当真生无可恋。这一年以来，我日日以泪洗面，幸得宅心仁厚的医生再三照料。亡者虽不能回魂，但医生所做种种着实令我备感宽慰，不胜感激。这是门前田中所种蜜橘，不成敬意，望笑纳。"

　　寄信人那里只写着“伊东市仲尾氏”，具体名字则不得而知。我查阅了相关记录，没有发现相符合的人，又向快递公司打听，代理店的人说是一个没怎么在附近见过的老太太寄的。我还拜托警方调查了周围的居民，但依旧未能找到。自然，我代表职员写的感谢信也被退了回来。