在十多天后的年休日，我向全体职工宣读了这封来信作为年终总结。这让一直奋斗在各自的岗位上，安慰死者家属的职员们高兴异常。这箱共同收获的橘子的甘甜与酸涩，也在每个人的嘴里弥漫开来，渗入心底。
　　我也能感受到，在母亲对孩子的思念中，有一种超出理性的，类似于本能的情感。
　　——上野正彦：《不知死，焉知生：法医的故事》

　　日期：2014-10-30 15:31:00
　　死者之雄辩
　　自民、社会、民社三党的领导人在东京日比谷会堂发表演说。在自民党的领导人池田首相结束了他的演讲后，社会党的浅沼委员长开始了自己的演说，他声音沙哑，语调激昂。民社党的西尾委员长也站在演讲台边等候着。我坐在法医室的电视机前，一边等着下一场验尸，一边从中途开始看这场演讲。就在这时，一个男人突然离开观众席冲上演讲台，直奔浅沼委员长而去。他手里拿着一个类似短刀的利刃，猛地刺向浅沼委员长。大约一个小时之后，我接到了警方紧急验尸的请求，不用说，就是去为浅沼委员长验尸的。

　　我从未有过这样的经历。突然参与到一个能被写入历史的大事件中，我感到无比紧张与兴奋，更何况我还在电视上目击了事件的全过程。根本无法想象的事情就在眼前上演，这段录像绝对能在这个时代里掀起轩然大波！我按捺住满心激动的情绪，火速向案发现场赶去。
　　电视里不断播放着案发当时的情形。就像电视里播的一样，死者并未和犯人进行搏斗，身上也没有出现防御伤。由此可以判断出，死者是在毫无反抗的情况下被刺身亡的，这为我在验尸时提供了很大的便利。

　　这次的事件和以往不同，十分罕见。犯人被当场抓获，甚至可以说，全国人民都是整个事件的目击者。
　　日期：2014-10-30 15:32:00
　　这类事件简直是例外中的例外。因为大多数事件是没有目击者的，警方的调查也会因此变得十分困难。
　　在涉谷的街角，有一个街头广告员举着广告牌突然向后倒去。由于那时正值黄昏，又是在繁华街道旁，所以不少人都看到了这一幕，包括鞋店的店员。这个男人在这一片很有名，被称为醉汉广告男。
　　没过多久，救护车就赶到现场。这多少有些夸张，其实把那个醉汉丢在那儿也没什么大不了的，但他还是被抬上担架，送去医院。男人只有左侧头部出现了撞伤，医生很快就处理好了。
　　这个自称是从大学经济学院毕业的男人一身酒气，满嘴胡话。医院对此束手无策，于是将他交给警察。由于男人喝得太多，警察也不能置之不理，只得将他送入酒醉者保护中心。第二天，那些清醒过来的酒醉者在忏悔了自己的所作所为之后都被释放了，只有这个男人还在呼呼大睡。
　　仔细一看才发现男人小便失禁，样子也有些奇怪。于是保护中心的人喊来救护车，又将他送回昨天的那家医院。这时男人已经昏迷不醒，右侧眼窝处有淡蓝色的皮下出血。经过X光检查，医生发现男人的左侧头部出现了裂纹骨折。医院安排了开颅手术，但到了下午，男人的病情突然恶化，最终还是死掉了。

　　我在医院的一间屋子里听院长和警察描述这件事的经过。男人应该是死于头部的外伤，但这伤口究竟是在街边跌倒时造成的，还是在酒醉者保护中心出现的呢？我一边思考一边开始验尸。
　　日期：2014-10-30 15:35:00
　　尸体的尸斑和尸僵都是中等程度，眼窝结膜下方并未出现溢血点，舌头位于上下齿列的后部。
　　尸体的异常之处在于，左侧头部的头皮上有鸡蛋大小的肿胀，分开死者的头发仔细观察还能发现，那里有轻度的跌伤，且涂有红药水。右侧眼窝处还出现了肿胀和皮下出血，呈淡蓝色。此外，死者的口腔黏膜上也有细小的伤口。
　　警方对此十分重视，派检视官到现场进行细致的搜查与验尸。至于死者的外伤，应该是酒醉后跌倒造成的，作为目击者的鞋店店员和其他两人也都证明了这一点。
　　如果只是头部的外伤，那也许真的是酒后跌倒造成的。但眼窝处的外伤却并非如此。眼窝是整个脸部最凹陷的部分，人在跌倒时，一般只有额头、脸颊、鼻尖等突出部位会被擦伤。而且，如果是一个醉汉跌倒的话，他的手、脚、膝盖等处也很有可能出现擦伤、跌伤的痕迹，但尸体的这些部位都没有外伤。这令我十分不解。
　　我提出想要看一看死者生前穿过的衣服，但院方表示死者在酒醉者保护中心被迫换过衣服，衣服并不在医院。警察也证明，死者的衣服不是很脏，也没有粘上泥土等杂物。
　　此外，死者右侧眼窝的皮下出血处并未伴随有擦伤，我认为这应该不是跌倒时留下的，而是被相对柔软的物体击打造成的。通过对尸体的细致观察，我觉得更像是有谁打了死者一拳。

　　我和负责调查案件的警官围着尸体继续讨论。截至目前，并没有证据指出这是一起杀人事件，我们只得先将尸体送去行政解剖。法医用手术刀将死者的头部切开，打开头盖骨，我们看到死者的左侧头部出现了裂纹骨折，还有200 ml的硬脑膜外血肿。不用说，这个男人就是因为硬脑膜外血肿导致大脑被压迫，最终死亡的。尸体右侧眼窝的皮下出血处也伴随有细小的骨折，大概是有人用拳头等柔软的物体猛烈击打所致。所以男人才会向左后方倒去，造成左侧头部骨折，然后缓慢出血形成硬脑膜外血肿，最终死亡。

　　如果一个人最开始只有头部出现撞伤并伴随有疼痛，那看起来问题不大。但由于头盖骨上出现了裂纹骨折等问题，两三个小时以后血肿就会达到50 ml。这时血肿会压迫大脑，人也会像喝多了一样开始走路摇晃。如果这个人真的喝了酒又满身酒气，别人就会误以为他是因为喝多了才站不稳的。一直到此时，这个人的行为都还算正常。大多数人会在这时选择回家睡觉，远离案发现场。半天之后，血肿会增至150—200 ml，人也会因此死亡。

　　但这时基本天已大亮，家人前去叫醒这个夜半醉酒而归的人时，却发现他好像突患重病一样，躺在被子里死去了。没有人知道他到底是怎么死的，即使认为死因是头部外伤，也很难追查到这个人受伤的具体时间以及他前一天的行踪。
　　男人脑内的血肿已经凝结，可以推断出大约是一天前出现的，这也证明了他并不是在酒醉者保护中心受得伤。男人生前之所以会胡言乱语，不仅是因为他喝多了，还有一个原因就是他头部的外伤。警方根据解剖结果，对男人一天前的行踪进行调查，成功逮捕了一个左撇子的广告员。事实上，在目击者看到男人跌倒在地的几小时前，他曾和同样喝多了的左撇子发生过冲突并被打倒在地，也就在那时撞到了头。

　　醉酒后的症状和头部外伤的症状相似，由于男人满身酒气，在旁观者看来，只觉得他喝多了。男人举着广告牌摇摇晃晃地走到街角，然后就像目击者所看到的一样跌倒在地。事实上，真正导致男人死亡的是几小时之前的打架。打架时只有加害者和被害者两人在场，加害者缄口不言，被害者已经死亡，也没有目击者。但在这起案件中，尸体本身就像目击者一样，向我们诉说着事情的真相。