大片树林或农田过后，往往会看见十几、几十个聚集的民居，红砖黑瓦，农具倚墙而立，竹竿上随意搭晒着衣服，鸡鸭悠闲地踱步觅食。农田里劳作的人们，他们戴着草帽，穿着褪色的长袖衣衫，在太阳底下无声移动。这些景象飞快地从眼前退去，而泥土和植物散发出浓郁气息，持续地从风里飘来，令人沉醉。伊梨想，虽然来军校是个随意的选择，多少有几分荒唐，但没准是个不错的选择。

　　当车进入一条安静的林荫道后，太阳已经开始西落，高亢明亮的色调转低，风里明显有了凉意，一种类似夜里的安静网一样撒了下来。不一会儿，一个红砖围墙出现了，再然后，他们进入院子。

　　方正整齐的营房，笔直的树木和笔直的道路，道路旁同样是大片大片的农田和果林，士兵们年轻嘹亮的训练声极有穿透力。伊梨松了一路，此刻不禁又是一紧，那是一种振奋的感觉，很多年不曾有的感觉。至此，军队给她的印象是那么的强烈，田园般安静，战场般激越。
　　她喜欢这种感觉。
　　车在一列平房前停下，各人拎着行李下车。车下早已有战士过来迎接，伊犁手里的被子马上被一个战士接了过去，那战士长得虎头虎脑，稚气未脱，又兴奋又羞涩地说，首长，请问您叫什么名字？
　　伊梨听他如此称呼自己，几乎晕掉。她的脸肯定比那战士还红，嗫嚅地说，我叫伊梨。

　　此前，带队的干部已经交待过，六人一屋，门上都有名签，大家对名入住。女生一共十一人，分了两间。
　　战士把伊梨的行李放好后，说，首长，还有什么事需要我做吗？
　　伊梨连忙摆手，没有了，谢谢你。
　　战士说，不客气，那我走了。
　　战士一出去，伊梨一下子倒在床上，大口喘气。
　　梅小寒随后就到，后面也跟着个小战士。伊梨马上坐了起来，看着梅小寒指挥战士摆放物品，那个泰然自若的劲儿叫她自愧弗如。
　　战士走后，梅小寒说，咦，你怎么还不铺床？赶紧收拾收拾，一会儿该开饭了。
　　军号响起，声音在旷野里显得格外辽远。他们排队去食堂吃饭，那时候暮色降临，远处的田野已经起了薄纱一样的雾，空气里闻得到寒意和湿气。他们安静地走在林荫路上，脚下的石头发出咯吱咯吱的声音，不时有小石头被踢起，大概是打到某人腿上了，有人发出低声的笑。
　　很多年后，伊梨一直记得这种气味和氛围。她从小就怕黄昏，一到黄昏就没缘由地觉得孤单、伤感，还有想家——在新疆时想爷爷奶奶，在南方时又想爸爸妈妈——每当这个时候，她总是惶惶然，不知往哪里躲藏。有时一个人坐在路边远远地看人家牵着牛回家，有时站在池塘边拿竹竿有一下无一下地打水。小小年纪，她自己都听得见心里空洞的回音。
　　而这一刻，又是黄昏。陌生的环境，前行的队列，队列里不甚熟悉的人以及他们行走发出的衣服的摩擦声，还有人群里温暖的气息，都让她迷惑。她有点兴奋，有点惆怅，还有点不知所措。
　　晚饭后开会点名。等大家坐下后，屋子进来两个人，带队干部喊起立，并带头鼓掌，原来这是负责这次集训的营长和指导员。那两人分别给大家敬礼，然后开始讲话。

　　营长讲了些什么伊梨听不明白，也没听进去，大概是集训的意义、内容、目标等等之类的东西，她只注意到他讲话很有气势，语气是，手势也是，好像他面对的不是百十号人，而是一个大礼堂的成千上万人。伊梨很怕这种感觉——夸张，矫饰，张扬——很多崇高的东西就让这种过度的形式给毁了。
　　伊梨看着他，突然觉得这个人似曾相识。在脑子里搜索了半天，也想不起来，也许他只是长得像她认识的某个人，一个小学同学?或者电影中的士兵甲?她没戴眼镜，看不清，也就不多想了。
　　散会的时候，营长和指导员站在门口和带队干部说话，伊梨从他们身边走过，不自觉地抬头看了一眼营长，哪知那营长也正看着他，眼睛里似乎含着笑意。伊梨吓得赶紧收回目光，匆匆逃掉。
　　躺上床后，照例又是翻来覆去睡不着。营长的笑浮上来，那笑怪怪的，似乎有种嘲讽或者幸灾乐祸的意味，伊梨想，他为什么这么笑呢？
　　日期：2014-02-16 19:54:57
　　22　填格子的生活。正面冲突开始了。
　　那时伊梨不知道，以后称之为恶梦的这一段已经开始了。多年后她想，如果不是王向上，这段生活未必就是恶梦吧？
　　没错，营长就是王向上。那时伊梨还不知道他的名字，甚至还没有把穿军装的他和火车上那个沉默的男子联系起来。直到第二天早操，他在队列前大声地点名，念到她的名字时，声音突然低了一点，同时用眼睛在队列里找她，还是那种坚定的眼神。这一次，伊梨猛然想起，他就是火车上的那个人。
　　一切从零开始，从穿衣戴帽到坐立行走，从说话敬礼到正步射击，一天24小时，纪律、规则无处不在，连睡觉的时候也要时刻保持警觉，因为不知道什么时候会紧急集合。听到一点风声，便有人深更半夜起来叠好被子，然后合衣而卧，弄得一屋的人都神经紧张。只有梅小寒这样的老兵才能安之若素，该睡睡，该起起，听着军号按部就班，绝不慌乱。而伊梨，几天下来，已经成了熊猫眼。

　　这样的生活她何曾经历过呢？时间再也看不出长长短短的区别，也看不出流向流速的区别，更不需要自己去计划和安排。它们被切割成一个一个的小格子，她需要做而且只能做的就是把自己一个格子一个格子地填进去，填满填准，不能有丝毫差池。
　　早上六点起床号一响，她便兔子一样跳下床来，就是为了争取出门前漱口和擦脸的那两秒钟。她实在不习惯从床上爬起后大家睡眼朦胧、蓬头垢面聚在一起练习口令或者喊口号。一晚上的睡眠过后，人群里会有旺盛的体味和呼吸口气飘过来，她觉得尴尬、难为情。以整洁的面貌示人，这是文明社会的基本礼仪，同时也是个人的心理需要，不梳不洗的状态应属个人隐私范畴，以这种状态出现在别人面前跟衣着不整没有什么区别。她不明白为什么不能洗漱后再出操呢？因为坚持这一点，她已经挨过两次批了，第一次是因为漱口和擦脸迟到那么二十秒钟，第二次是因为她在起床号前起床，躲在洗漱间鬼鬼祟祟洗脸刷牙，被王向上逮了个正着。

　　伊梨很不服气，为什么他每次出现在他们面前都是干干净净体体面面的呀？眼睛清澈面容光洁，神清气爽精力充沛，他肯定是在起床号前洗漱的嘛。有一次伊梨试图表达出这个意思，还没说完就被王向上挡了回去，他说，你有没有看过一幅漫画，一个士兵头发长了，长官勒令他去理发，士兵很不服气地在将军的画像上画上一个箭头，箭头直指将军明显过长的头发，写上：请看这里！
　　你知道长官是怎么做的吗？王向上问。
　　伊梨说，向将军看齐。