可是杨老汉晚上没得事做，就索性搬到牛棚来住了，据他说，是为了24小时保护集体财产。他这本来算是扯淡的一句话，让公社的电影放映员高斯均听说了，这小子正在狂热地练习写作，已经在县文化馆的油印小报《嘉陵江》上发表过一首《丰收歌》了，全诗共六行，兹录于此：

　　《丰收歌》
　　伏虎公社社员：高斯均
　　星如豆，
　　月如钩。
　　半夜公鸡啼，
　　喜鹊闹枝头，
　　红旗挥舞镰刀唱，
　　是丰收！
　　虽然诗很短，但据文化馆的雍干事说，从诗的角度看，已经许多年没有读过这么好的诗了；诗歌贵在有诗意，要因灵感而催生，不能满篇都是政治口号。高斯均很快听到了雍干事的评价，他激动得三天三夜没有睡踏实；第四天清早，利用进城去电影公司换新片子《列宁在1918》（其实还是是老片子） 的机会，专门去文化馆拜访了雍干事。
　　两个人在县文化馆庄重地见了面，就像列宁在百忙中会见了押运粮食的瓦西里，还说了一句名言一样。列宁的名言，广为传播，他曾鼓励饿得晕过去了的瓦西里说：“瓦西里同志，困难是暂时的，粮食会有的，面包也是会有的！”这几句话在十来年前食堂下户时期曾极大地鼓舞了中国人民，虽然中国人民很多到死也没见过面包。
　　我们伏虎场的瓦西里高斯均从文化馆回来，就正式开始忧国忧民了，他时而慷慨激昂，像充满了革命的浪漫主义激情；时而又忧心忡忡，做出茶不思饭不想的表情，处处心不在焉，搞得放露天电影时烧了好几次胶片，要停下来接带子 。每当这时，我爹何二刀他们那一帮流着鼻涕的小孩就会大叫：“高斯均，挨球！高斯均，挨球！高斯均，挨球 ！”大人们反正看的也是白银幕，屁也没有，这时就观看小孩们的表演了，都说：“这些娃儿才精灵呢，高斯均，真的该挨球！列宁这么伟大的领袖，他还敢烧带子------”

　　日期：2014-11-11 18:18:42

　　高瓦西里是绝对不敢也不会烧列宁的带子的，但那个发电机实在是功率不够，有时发着电就像人在负重爬坡，上气不接下气，随时都有断气的危险，所以电影放映途中，烧了灯泡、烧了带子的故障，一晚上总要发生数次，别说观众不耐烦，他自己都不耐烦了，嘴里骂骂咧咧地赶快修理完发电机，再来修理灯泡；修完灯泡，再来接带子。
　　奇怪的是，虽然我爹他们一直在起哄、在骂，可是全场的观众没有一个走了的；即使走到旁边去屙了屎尿，还是要回来坚持等着看下文。如果诸君以为他们真是第一次看这部电影，那就大错特错了，据说有的人看过十几遍了。
　　“这就是经典的魅力，”我爹何二刀现在经常对我们（所谓“我们”，就是我妈和我）说。
　　“你看现在的电视剧，换台比翻菜谱还快；再好看的电视，一到广告时间都去厕所了；再精彩的片子，你们都记不住它们的台词。所以，经典死了。”

　　“我们”面面相觑，不是不知道说什么，而是懒得和他说。有一次我实在忍无可忍，就反抗他说：“何叫兽，你可以当经济学的砖家，你预测房价要跌，实际上已经连涨十几年了；你千万不要谈文化现象，这个一般都是没有文化的人才在谈的。”
　　我爹何二刀听完何三刀的高论，只好呵呵一笑，他还以为我在恭维他；实际上，我只是比他当年想搞枪跟他爹何一刀决斗的念头，五十步笑百步而已。
　　我爹何二刀在一个黄昏，放学后还真和几个小朋友去参观过那个大名鼎鼎的真正牛棚。那时候，苦于不是随时能找到灵感的高瓦西里听说了养牛汉老杨的“宣言”（当然，老杨的内心独白并没有像电影里那样通过旁白的形式放了出来，所以高瓦西里是听不到的），眼睛一亮，心想诗歌并不是文学的全部，再说诗歌的这个灵感特别难弄，它不像女人要想怀孕，只要你做了，就可能会有；灵感这东西你打她骂她宠她爱她都没有用，它比女人还难弄。

　　所以，他凭直觉感到，老杨这个土八路，嘴巴里蹦出了金子一样的格言警句！所以，在经过一个下午在牛棚里对老杨的所谓采访之后，我们伏虎场的高瓦西里漏液赶写出了一篇通讯：《一切为了人民：牛棚里24小时的坚守》，投稿给《南充报》社，字数达876字。这是一份四开四版的小报，所以这八百多字，就不算豆腐块了，简直就是重大题材的报道。报纸发行后，其他地方有没有轰动不得而知，反正南部县革委宣传部轰动了，伏虎场轰动了，牛棚的那些牛们也轰动了。

　　说牛们轰动了绝非虚言，那是因为高瓦西里正式成了专区《南充报》社通讯员，县宣传部组织了一批又一批的参观者、学习者来这个真正的牛棚取经。本来上山只有一条羊肠小道，走的人多了，也就成了路；本来牛们天天面对的只有一个在心里朗诵台词的杨老汉，现在却天天见到大老远跑来取经的各路好汉。牛们的祖宗牛魔王是真正见过去西天取经的唐僧的，但现在这些来取经的人与以前取经的人不一样，主要是语言、动作和表情不一样，他们都是极其虔诚地请老杨同志忆苦思甜，然后要从不同角度全方位地挖掘他365天、年复一年、日复一日地24小时坚守牛棚、保卫社会主义集体财产的灵魂深处的闪光点。

　　作为一个纯粹的农民，老杨是说不了几句上得台面的官话的，但我们的高瓦西里同志今时不同往日，他晓得自己的前途与这个先进人物的关系是相辅相成的，所以连续有一段时间，他让另一个伙计陶树林放单飞，自己连电影也懒得放了，专职给养牛汉老杨写各种讲话稿；应该说中国人很多都有演戏（现在叫“作秀”）的天赋，老杨同志也是如此，连场的戏越演越熟练，后来他觉得不演就太寂寞了。

　　于是，一个坚守牛棚的地区级劳动模范，就呼之欲出了。
　　我爹何二刀他们几个小学生，再无聊也不会想到去半山腰看牛棚的，那里屎骚尿臭，苍蝇乱飞，蚊子多得像战斗机群轮番轰炸，有何好看？但杨劳模的光荣事迹摆在眼前，这样一个诞生英雄的牛棚，焉能不去参观呢？所以，我爹他们就自发地去参观了。参观，仅是因为好奇而已，至于要学习什么，估计这群流鼻涕的小娃儿倒是真没想到。
　　杨劳模出了名之后，最大的好处是到配种站看牛们交配时，他那沉寂已久的未阉割工具又开始有感觉了。他喜出望外，散布了一点关键性信息出去，看是否还有雌性的同类对自己尚有兴趣。出乎意料的是，许多丧了偶或离了婚的半年轻女子或半不年轻妇女，都来踊跃应征；当然，她们都是看在革命感情的份上。杨老汉晓得自己有几斤几两，他只相了18个亲，在第19个对象上就定了下来。
　　日期：2014-11-12 08:48:05
　　5、公社饮食店

　　高瓦西里的一篇宏文大作，一下子捧红了两个人，首先是让饲养员杨老汉成了劳模、先进典型，其次，也让他自己扬了名、立了万，成长为伏虎场的文豪级写手；场上已经有人开始喊他“高作家”了，甚至有传言说，南部县革委的宣传部，有可能要起用他，四川省作家协会也准备吸收他。当然传言就是传言，说的有鼻子有眼，真正考究起来，保证是事出有因、查无实据的。