漫长的四、五个小时的艰难跋涉中，曾有一辆卡车从胡卫林的身边经过，但他还没来得及招手，那车就呼啸而过，之后，大路就又归了一片死寂。
　　情形更加恶化了：每挪动一步都是艰难，每挺过一秒都是煎熬。人都说：祸不单行，果然没错。本来就干冷的戈壁，此时竟然又特么刮起了风，虽然风不大，但是夹杂着冰冷的空气吹过来，感觉象小刀子割在身上一样。皮肤开始传来针扎一样的刺痛，身上的部件也开始松散，变得更不听话了。胡卫林甚至觉得，如果他现在能大跳一下，肯定会掉落一地的零件。
　　耳朵开始鸣响，眼前开始模糊，胡卫林开始出现了幻觉：他看到了很多的人，都是他认识的人！但是很模糊，他看不清具体是谁，但是他敢肯定，那都是他的熟人，他的兄弟！他还看见了滨城夏天的海滩，太阳很毒，很热，热得很舒服……

　　胡卫林甩了甩头，脖子里的骨头好像被冻住了，格格作响，脑浆好像也被冻住了，一甩头“噗楞噗楞”的，好像被冻成了一坨儿。不过还好，那些的幻境都消失了，他可不想像个傻比一样在幻想中死去。
　　可是没过多久，那些幻觉又来了：他仿佛看到一辆车从远处向自己驶来，隆隆的车声，亮亮的车灯……是幻觉？还是不是幻觉？去他大爷的，不管了！如果再错过这辆车，自己将不会再有任何活下去的机会。胡卫林把心一横：与其冻死在这戈壁上，还不如冒着被撞死的危险搏一搏。他艰难的举起双臂，尽可能舒展着已经僵化的身体，站到了马路中央。
　　不是幻觉！卡车发出了刺耳的急刹车声，车身冒着青烟剧烈的扭动着，终于停在了胡卫林的面前。卡车卷起了一阵风，夹杂着一股烧糊的胶皮味儿迎面吹来，胡卫林只觉得一阵天昏地暗，他真的站不住了！腿一软，他瘫倒了下去。
　　刺痛，浑身的刺痛。这是哪儿？地狱？还是天堂？胡卫林……我们还是叫他毛仔吧，毛仔努力的想睁开眼，可一切都是那么徒劳。双眼处那种似要炸裂的痛楚，让他再度昏厥了过去。
　　恍恍惚惚间，毛仔觉得自己的身体越来越轻，灵魂离开了躯体，飘渺着飞上了云端，飞着，飞着……他看到了滨城，他看到了爸爸妈妈，他好像又回到了小时候，他又见到了童年时的大成和自己，那时候，大成还活着……
　　日期：2015-09-23 20:04:42

　　滨城，胶东半岛一座美丽的海滨小城！一九七四年十月里很冷的一天，林丛出生在这座小城的部队医院。他的父亲是一名威武的部队教官，母亲是一名受人尊重的人民教师，在那个年代里，这样的家庭是很令人艳羡的。
　　当然，那也是一个只讲奉献的年代。在上级教育部门下达了“踊跃支援农村教育建设”的号召后，小林丛的妈妈毅然决然的抱起了才五个月大的孩子，回到了小林丛爸爸的老家。
　　优秀教师，支教模范！光环是绚丽的，现实却是残酷的。可农村艰苦的生活条件，并没有击倒这个倔强的小妇人：条件越艰苦，她的信念越坚定。（很多年后，她回忆起这些往事，都觉得自己当时挺……那什么的。）
　　学校给安排的住处就在校区内，是两间不太宽敞的小平房，厨房是那种与邻居何用的。房子收拾之后倒还算干净，只是不分昼夜出没的老鼠，成了小林丛妈妈的头号劲敌，为此，妈妈给小林丛起了个乳名：毛毛。这名字还真有一定的效果，自从有了这个能给自己壮胆的儿子的小名儿，老鼠出没的似乎也没有之前那么猖獗了。
　　那时候，每天充斥在毛毛妈脑子里的，只有两个词：学生！工作！带好学生就是自己的工作，做好自己的工作，才能更好的带好学生！白天，她把课程安排的满满的，课间短暂的休息时间，她小跑着回家给毛毛喂奶；晚上，她还要给学校的民办教师们讲授教学技巧，研究教程；回到家里哄睡毛毛后，她还要为自己第二天要上的课程备课。回想起那段往事，她自己都说：那时候也不知道哪儿来那么大的干劲，真的把自己忙得连吃饭的时间都没有了。

　　这可就苦了毛毛了，几乎每次妈妈回去看到的，都是他蹬着腿在炕上大哭。没过多长时间，小毛毛的嗓子就哑的出不了大声了。

　　转眼之间，四年就过去了，可这四年，毛毛过得并不快乐……
　　这四年里，每过半年，爸爸才能有机会回老家探亲一次。在毛毛的眼里，爸爸是个亲密而陌生的人，他想亲近却不敢靠近：爸爸太严厉了。每次他回来的第一件事就是检查功课，看毛毛又认识了多少字，又背了多少首诗。
　　记得有一次，他又拿出那一摞字卡逐张让毛毛辨识。当他抽到一张卡的时候，毛毛慌了：他努力的回忆，却丝毫想不起关于这个字的任何讯息。几番启发之后，林教官的眼神由焦虑变得不耐烦了：“你是中国人，怎么连‘国’字都不认识？！”
　　第二轮开始，当抽到‘国’字的时候，毛毛眼看着房子顶棚，咬着嘴唇做着思考状，林教官有些绝望了；第三轮，依旧……林教官崩溃了，甩下字卡忿忿的转身而去。出门前留给毛毛妈一句话：“这孩子让你给教傻了！”
　　灶台前，正蹲身烧火做饭的妈妈问道：“毛毛，爸爸刚回来，你就惹爸爸生气了？”

　　毛毛爬下炕，亲昵趴在妈妈后背上，搂住妈妈说了实话：“妈妈，我是故意的。”
　　“啊？为什么呀？”妈妈一惊，问道。
　　毛毛很不屑的说道：“其实后来我认识那个字了，不就是‘国’嘛！我那是特意气他的，看他那个熊样儿。”
　　看着儿子那一脸稚嫩的得意，毛毛妈“噗嗤”一声笑了出来。

　　晚上，当妈妈对林教官说起这事儿的时候，林教官怔了良久，他苦笑着摇了摇头：“我让这个小东西给耍了？！”
　　这四年里，毛毛懂得了什么叫相依为命。每天妈妈上班前，他都会紧紧搂住妈妈的腿，仿佛多搂一会儿就会多些温暖；仿佛多搂一会儿，妈妈就会为他而留下来。
　　可是，随着那声清脆的落锁，宣告毛毛的世界进入了冷清。他会迅速的爬上炕，用小手拍打着窗户：“妈妈，妈妈，早点回来。”每天他都这样送走妈妈，每次妈妈都没有回头。其实他不知道，每天妈妈走出家门的时候，脸上都是挂着泪水的。
　　这四年里，毛毛过早的品尝了孤独。每天，他都会趴在小窗台上观望外面的世界，偶尔有附近的小朋友从窗前路过，他都会轻拍着窗户，怯怯的请求：“你能陪我玩会儿吗？我给你糖！”那是一个物资匮乏的年代，尤其是在农村，糖果成了小孩子们眼中的圣物，毛毛没有小伙伴，却有着爸爸每次带回来的成罐的奶糖。

　　最难熬的就是冬天了。记得毛毛四岁时的那年冬天，毛毛送走妈妈后发现他的小窗户被冻住打不开了，玻璃上结了一层厚厚的冰花，彻底的隔绝了他与外面的世界。在不断的尝试后，他惊喜的发现：把手贴到玻璃上会融化玻璃另一侧的冰花。于是他不断努力着，手冻木了就换另一只，另一只冻木了他就贴上小脸……终于，他拥有了一小片透明的窗户：外面的世界，真好啊！