太爷爷本是大房产主，解放后家产充公，变成了一介平民，太爷爷有一妻一妾，也就是我的两位太奶奶，他们就靠爷爷教书的工资过活。同时，我爷爷还要赡养未出嫁的妹妹，也就是我的姑奶奶。除此以外，他还要养活自己的妻子和六个儿女。全家老少十二口的日子，就系在爷爷的教鞭上。
　　家道中落以后，爷爷把原来的爱好都戒掉了，由一个吟诗作对、只问风月的文人雅士，变成了一个为五斗米折腰的教书匠。他只保留了一个爱好：喝一点小酒。我想这也是可以原谅的吧，在那样的政治环境和经济压力下，如果没有这点酒，日子可就太难熬了。何况下酒菜只有五香花生米，酒则是小酒馆里打来的散白酒，最便宜的那种。
　　爷爷吃花生米极为节省，每颗花生米他都先一掰两半，然后仔细地掰掉花生上面的那个芽，那个小芽较苦，会影响花生米的口感——即便是穷困至此，他也保持着对味觉的忠诚。然后，他把掰掉小芽的半颗花生米再一掰两半，一个花生米就变成了四小块儿，这时，他才捏起一块儿放进嘴里慢慢地咀嚼。有时候，孩子们在旁边眼巴巴地看着，他就会拿起半颗小芽还没去掉的花生米，对孩子说：“看这个，像不像个小老头？”那小芽还真像一个长着山羊胡的脸，而花生米的形状则像一个缩着脖子的身体。孩子叫：“像！像！”爷爷一伸手：“喏，拿去吧。”孩子接过那半颗花生立刻丢进嘴里，心满意足地笑了。

　　后来河南大学院系调整，爷爷被调到新乡上班，那时候交通不便，几个月才能回家一次。独在异乡清苦的生活，加上长期的营养不良，爷爷患了肝病，辗转了两家医院，都因病势沉重而救治无效，最后家人打听了一个乡间的老中医，带爷爷去看。
　　当时爸爸和大姑都参军在外地，家里除了老弱妇孺，只有十五岁的二叔算是壮劳力了，二叔独自拉着架子车带爷爷去乡间看病。看完病回来的途中，二叔突然觉得车子蓦地一沉，他急忙停车查看，发现爷爷已经撒手人寰。在七月的骄阳下，在陌生的荒野上，一个少年眼睁睁看着父亲的生命远离，但年少的他不敢停下哭泣，因为路途遥远，回去晚了怕尸体发臭，他边抽泣边拉起架子车，脚步不停地往城里走去。那年爷爷四十七岁。

　　后来，父亲去新乡收拾爷爷的遗物，发现了一个账本，里面用极其娟秀的毛笔字，记录着每日的开销。开销少得可怜，除了生活必需品之外，就只有两样东西是经常出现的：五香花生米和散白酒。
　　带鱼的几种吃法
　　60后和70后们大约都有一个关于带鱼的记忆，我混江湖二十几，从没遇到过不爱吃带鱼的60后和70后，当然我说的是北方人，因为我们这一代人小时候，北方能吃到的海鲜，除了海带虾皮儿就是带鱼了，所以每个人对带鱼的记忆都是一个字：馋。
　　前几年在深圳的东北餐馆吃饭，在座的都是北方人，点菜时候大家不约而同点了干炸带鱼，谁知在座的一个家伙竟然说：“我不爱吃带鱼。”大伙立刻追问为什么？他说出了一句更加找抽的话：“小时候吃伤了。”这句话顿时犹如公厕里扔炸弹——激起民愤（粪）。连站在桌边写菜单的粗腰东北姑娘，也斜了他一眼说：“埃玛大哥！你家生活儿挺好呗，带鱼都吃伤了？”在座的各位发出欢乐的哄笑！

　　其实这哥们也是苦孩子，他吃伤带鱼是因为他爸、他妈、他姐全都在市水产公司工作，小时候每年到春节水产公司都卖带鱼，他家人就把卖剩下的、烂乎乎的鱼尾鱼头提回家，天天吃带鱼头尾熬白菜，一个冬天他家里都飘着腥了吧唧的带鱼尾巴味。
　　我小时候吃带鱼基本都是过年的时候。奶奶每到过年会做年菜，芥菜肉、小酥肉、腐乳肉、黄焖带鱼等等，这些菜肴的制作过程一般比较繁琐，要经过水煮、油炸、上笼屉蒸等工序，过年时候才做来吃，带鱼也被放入这个序列，可见其珍贵和隆重。
　　奶奶做的黄焖带鱼是将带鱼斩成寸段，用面粉和鸡蛋调成稀面糊，放少许盐和五香粉，将带鱼段沾匀面糊，放入烧热的油锅炸至金黄。将炸好的带鱼错落叠放入瓷碗，然后在带鱼上摆放葱丝、姜丝，浇上适量的酱油，撒几粒花椒，点入料酒，上笼旺火蒸十几分钟。吃的时候，拿一个盘子盖在瓷碗上面，然后将瓷碗猛地反扣下来，瓷碗里的菜就被倒扣在盘子上了，这叫扣碗儿，年菜很多都是扣碗儿的形式。揭起瓷碗，形状半圆的黄焖带鱼就成了。这样蒸成的带鱼，鱼肉入味，肉刺分离，宜酒宜饭，怕鱼刺的人也爱吃这道菜。

　　小时候对炸带鱼的记忆太深刻了，每到炸带鱼的时候孩子们就像闻着腥的猫一样，从四处冒出来围着厨房转悠，主要目的是趁人不注意偷一块干炸带鱼吃。记忆里我家从没吃过干炸带鱼，因为那不下饭，太奢侈。最多的情况是奶奶酌情赏我们几条炸得黄焦的、细细的鱼尾巴，这就是我小时候吃的干炸带鱼了。那时候我经常想，要是能尽情吃一次干炸带鱼那就此生无憾了。
　　后来生活好了，经常能吃到带鱼，但我发现带鱼变得很大块，肉很厚，但吃到嘴里木渣渣的，又糟又没味，再也找不到小时候吃的那种美味带鱼了，别人告诉我这是进口带鱼。就像进口苹果（蛇果）、进口李子（布林）、进口樱桃（车厘子）一样，所有进口产品看上去都是高大威猛，但味道却似是而非，甚至味同嚼蜡。结婚后自己做饭，身为东北人的丈夫也爱吃带鱼，并且很会做带鱼。
　　丈夫做带鱼的手法跟奶奶不一样，他炸带鱼不拖面糊，撒一点盐就炸，猛火炸成金黄后，锅里放油，油热烹入陈醋、酱油、少许糖，然后将鱼放入，翻炒几下，再放大蒜、葱段、姜片，有时候放几条尖青椒，大火焖煮，待汤汁收成极少、极浓时，起锅。吃起来鱼肉劲道、紧实，咸鲜为主，余味微甜，略带醋香，很是开胃。
　　鉴于儿时对带鱼的情结，我一直想做一次干炸带鱼。奶奶做的干炸带鱼外焦里嫩，面糊也也有很重的鱼香味，我调好面糊，裹住带鱼块，开炸，带鱼块比小时候的大多了，炸好后松松胖胖，看着很诱人，我夹起一块咬一口，嗯？怎么没有那种冲鼻子的鲜味？面糊里面的鱼皮还非常腥，鱼肉也不滑嫩，有点像煮过头的汤渣肉。是我的做法不对吗？看我眉头紧皱，旁边的丈夫说话了：“现在的带鱼早不是从前那种带鱼，不靠大量的调料怎么能吊出带鱼的香味？”我顿时明白为什么他做带鱼一定是浓油赤酱的放很多调料，因为只有这样才能骗过味蕾，让我们怀旧的心暂时沉浸在过去的美好里。而离开了调料的渲染，现代带鱼的真相就暴露无遗了。

　　本来还憋着劲想做一次带鱼扣碗儿，在此种情势下我的心思一下就淡了。
　　选自《舌染红尘》