“山奎出事前开的那辆车去哪儿了？”何冬云开门见山。
　　“那辆车报废了，让回收公司给拆了。”
　　“车牌呢？”
　　“车都没了，车牌当然也没了。”

　　何冬云身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。那辆车和胡山奎一样，都死了，可是他们又同时出现了，这是怎么回事儿？
　　“你没事儿吧？”蔡老板问。
　　何冬云敷衍了几句，挂了电话。回到家，她躺在床上，越想越害怕：胡山奎为什么不回家？那辆车明明已经报废，为什么又出现了？难道是见鬼了？
　　这天晚上，她没有出摊。
　　第二天是个大晴天，太阳亮得有些晃眼。
　　何冬云收拾了秋天要穿的外套和毛衣，打算去院子里晒一晒。马上就要立秋了。胡山奎的衣服静静地躺在柜子里，它们或许再也等不到主人了。何冬云鼻子一酸，差一点流下泪。她把胡山奎的衣服拿出来，打算晒干以后好好保存，留个念想。收拾了一阵子，她悚然一惊：胡山奎的衣服似乎少了几件。
　　何冬云把胡山奎所有的衣服都找出来，放在床上，仔细检查。很快，她有了一个惊人的发现：少了一件灰色的毛衣，两件外套，两条长裤，还有一件衬衫和三套内衣。她无比震惊，又检查了家里的其他东西，结果更惊人：剃须刀不见了，牙刷和杯子不见了，男式拖鞋不见了，旅行包不见了……

　　如果不是已经知道胡山奎出了车祸，何冬云肯定会认为他收拾了东西，去外地送货了。难道是胡山奎阴魂不散，回家拿走了属于他的东西？
　　何冬云倒在床上，久久不动。
　　屋子里静悄悄的，只有墙上的挂钟“各滴各滴”地响。
　　虽然是夏天，何冬云却感到有点冷。她的心里忽然产生了一个可怕的念头：胡山奎就在这间屋子里，就躺在躺椅上看报纸。他是隐形的，看不见。
　　她的心里虚虚的，一直盯着躺椅。
　　突然，躺椅动了一下。也许，胡山奎看到了一条让他感到高兴或者愤怒的新闻，心情一激动，忘了掩饰自己，身体动了一下，躺椅就跟着动了……
　　何冬云抖了一下。也许是看花眼了，她想。
　　“山奎。”她小声地喊了一声。很多天没喊这个名字了，她甚至都觉得有些陌生了。
　　没有回应，躺椅也没动。

　　“山奎，是不是你回来了？”她继续试探它。
　　躺椅还是无动于衷。
　　刚才肯定是看花眼了，她下了一个结论。
　　可是，消失的那些东西去哪儿了？
　　日期：2015-10-15 08:07:00
　　2、复活
　　晚上九点。
　　何冬云张罗了一些供品，整鸡整鱼馒头水果啥的，还买了一些纸钱，要去胡山奎出事的地方祭奠一下他。

　　她把供品装进一个竹篮，骑着自行车出发了。那是外环路上的一座大桥，距离她家有七八里地。路上行人不多，昏黄的路灯下有不少虫子在飞，道路两旁的绿化带里黑糊糊的，显得无比幽深。
　　何冬云骑得不快，一副心事重重的样子。
　　到了那座大桥，她很容易就找到了事故地点。
　　撞断的栏杆已经修好了，水泥的痕迹还很新鲜。
　　她把东西摆在地上，摸出打火机，点燃了纸钱。有风，黑色的纸灰漫天飞舞，如同一只只来自阴间的蝴蝶。飞着飞着，有些纸灰毫无预兆地下坠，掉进了河里，仿佛水里伸出一只无形的手抓住了它们。
　　何冬云抖了一下。
　　祭奠完了，她把东西收拾起来，离开了。她总感觉背后有一双眼睛，回过头，什么都没有。快走下大桥的时候，她又回头看了一眼，身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她看见一个佝偻着身子的男人，正蹲在她刚才祭奠胡山奎的地方，用手扒拉着那堆纸灰，似乎是在寻找什么。他的动作很慢，很僵硬。
　　他是胡山奎？
　　距离太远了，路灯又不是很亮，看不清楚。
　　何冬云愣了片刻，调转车头回去了。这一次，她骑得很快。

　　一辆汽车迎面驶来，开着远光灯，很刺眼。她下意识地扭过头。擦身而过的一刹那，她看见开车人的脸很白，不是一般的白，是那种毫无杂质的白，像石膏一样。
　　石膏脸？
　　她打了个哆嗦，再看前面，那个佝偻着身子的男人已经消失了。她下了自行车，壮起胆子慢慢地走了过去。
　　那些纸灰已经不见了，还有她扔下的一条鸡腿和一些水果也消失了。水面上，有一圈圈的涟漪，似乎有什么东西刚刚钻进了水里。
　　这是怎么回事？
　　似乎只有一种解释：胡山奎拿走了他的东西。
　　何冬云的脑子里浮现出一幅画面：胡山奎仰面躺在水底下，眼珠子都快瞪出来了。几只泥鳅从他的嘴巴钻进去，又从耳朵钻了出来，还有一只长着体毛的大螃蟹在啃他的脚趾头。他突然抽了抽鼻子，闻到了鸡腿的香味，于是无声无息地浮出水面，飘到桥上，打包带走了他的东西……

　　何冬云趴在栏杆上，冲着水面轻轻地喊了一声：“山奎……”
　　一只青蛙受了惊喜，“扑通”一声跳进了水里。
　　“山奎。”她又喊了一声。
　　水面上再没动静了。
　　何冬云愣了半天，回去了。她租住的大杂院在巷子的最深处。巷子里没有路灯，脚下的水泥路坑坑洼洼，有些坑里还有脏水。她推着自行车，小心翼翼地往前走。
　　不时有毛茸茸的东西从身边跑过，不知道是野猫，还是老鼠。
　　前面是公共厕所，臭气熏天。

　　四周光线暗淡。
　　何冬云感到要撒尿。她把自行车停在门口，走进了女厕所。过了大约两分钟，她走出来，下意识地瞥了一眼男厕所。她看见一个人的背影，穿着一件不太合身的外套，一闪，轻飘飘地走进了男厕所。
　　她的腿一下就软了。她认出来了，那是胡山奎出事前穿过，后来神秘消失的外套。
　　胡山奎回来了？
　　她轻手轻脚地走到男厕所门口，等着他出来。
　　很长时间过去了，不见一个人。
　　何冬云轻轻地叫了一声：“山奎……”
　　男厕所里有人打了个喷嚏，是那种憋不住突然喷出来的喷嚏，喷到一半戛然而止，似乎是捂住了嘴。从声音上判断，那肯定是个男人。
　　何冬云身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她下意识地后退了几步，想逃跑，犹豫了片刻之后，还是决定进去看看里面的男人是不是胡山奎。为了丈夫，她豁出去了。她用手机屏幕的光照着路，一步步走进了男厕所。

　　手机屏幕的光很微弱，能见度只有一米。
　　周围黑咕隆咚的。
　　空气里弥漫着一股难闻的气味。
　　这个厕所很老了，地面高低不平，而且污水横流，右手边是长长的小便池，左手边是一个个的蹲坑，中间没有隔断。
　　何冬云第一次走进男厕所，心里忐忑不安。
　　她照了照第一个蹲坑，没有人。

　　第二个蹲坑也没有人。
　　她突然停下脚步，不敢再往前走了。她想：手机屏幕的光照得不远，她看不见对方，可是对方一定能看见她手里的手机，他为什么不吭声？他肯定是一个很深沉的人，而且不怀好意。