何冬云断定他不是胡山奎，因为她坚信胡山奎就算是死了也不会吓唬她。她的大脑紧张得一片空白，觉得自己是一只走进了狼群的羊。
　　那个人始终一声不吭。
　　何冬云悄悄地后退了一步，装作喃喃自语地说：“怎么走到男厕所了？”她在给自己找一个离开的借口。
　　那个人突然咳嗽了一声，拆穿了她的伎俩。他隐藏在男厕所的最深处。
　　她抖了一下，手一松，手机掉在了地上，不亮了。
　　一片漆黑。

　　她一下子不敢动了，瑟瑟地抖。眼睛失去了作用，耳朵突然变灵敏了，她听见黑暗中有细碎的声音，应该是鞋底摩擦地面发出的声音。她更加惊恐，怀疑那个人已经站到了她的面前，正在直直地看着她。
　　时间仿佛都停滞了。
　　“你找谁？”那个人突然开口了，他距离何冬云不足半米。
　　何冬云觉得他的声音有些耳熟。她迅速地回忆着，想从记忆里把他挖出来。可是，她把记忆一直翻到了上个世纪，也没想起他是谁。此时此刻，她多么希望他“噗嗤”笑出声，得意洋洋地说：“吓坏了吧？我逗你玩呢……”

　　“你找谁？”他的语气有些不耐烦了。
　　“我走错路了。”她壮起胆子说。
　　他没吭声，似乎退回去了。
　　难道他并没有恶意？
　　何冬云的胆子大了一些，蹲下来，摸到了手机，又小心翼翼地问：“我听你的声音有些耳熟，咱们是不是认识？”
　　他沉默了一阵子，说：“我见过你，你也见过我。”
　　“我们在哪儿见过？”
　　“巷子口，大槐树下。”
　　有了提示，何冬云很快想起他是谁了——他是一个流浪汉，四十岁左右，夏天经常在大槐树底下乘凉。有一次，几个穿制服的人要把他送去救助站，他不去，争辩了几句，何冬云正巧路过，听到了他的声音。他的口音有些古怪，应该来自一个遥远的地方。

　　“你在这里干什么？”何冬云不那么害怕了。
　　他没说话。
　　“你穿的外套是哪儿来的？”何冬云又问。
　　“你老公给我的。”他马上说。

　　“他什么时候给你的？”何冬云一惊。
　　“昨天下午。”
　　“几点钟？”
　　“两点左右。”
　　那个时间，何冬云离开家去了郊区。她想了想，又问：“你在哪儿见到了我老公？”
　　“你家门口。我正溜达着，他提着一个旅行包走出大门，叫住我，说要送给我一件外套。我和他聊了几句，他说要出差，后天晚上十二点回来。”停了一下他又说：“不对，已经过去一条了，明天晚上十二点他就回来了。”
　　明天晚上十二点，胡山奎真的会回来吗？

　　日期：2015-10-15 08:07:00
　　何冬云的脑子里乱成了一锅粥。
　　第二天早上，何冬云出门买早点。
　　院子里的水龙头旁边，围着几个人正在洗漱。他们看见何冬云，都停下动作，冲她点头微笑，眼神里充满了同情。何冬云点点头，匆匆离开了。她知道，在这个大杂院里，每个人都不简单，身上都有故事，他们和善的笑容后面，很可能包藏祸心。
　　不信你往下看。

　　赵义除了开面馆做拉面，还送外卖。别人家里有人的时候他去送，没人的时候也去，临走还不忘了带走值钱物品。他有很多稀奇古怪的工具，其中有一个工具能从猫眼里把门锁打开。
　　收破烂的陈文化什么都敢收，大到挖掘机，小到打火机，只要有人卖他就收，且不问来历。有一次，一个小伙子和女朋友吵架，说不要她了，把她扔在了路边。陈文化就过去把她当破烂弄到了三轮车上，卖了两万块钱。
　　卖水果的朱大强还捎带着卖手机。过来一个人，买苹果。他说苹果两块钱一斤，苹果手机两千块钱一部，要什么？如果对方表示要手机，他就变戏法一般从裤裆里掏出几部八九成新的苹果手机，任人挑选。
　　大杂院里虽然卧虎藏龙，却没有秘密。都是老狐狸，心里那点事儿根本瞒不住他们的眼睛，不如干脆说出来，让大家乐呵乐呵。当然了，所有的秘密只能在大杂院里传播，不能让外人知道。如果有人违反约定，那他就有大麻烦了，说不定还会把命搭上。
　　何冬云不想让人看穿她的心事。
　　吃过早饭，她坐在床上，等天黑。有两个问题她一直想不明白：如果胡山奎还活着，他为什么不回家？如果胡山奎已经死了，他为什么还会出现？这两个问题很深邃，她无论如何也想不明白。
　　大杂院里静悄悄的，人都出去忙活了。
　　有人敲门，声音很轻。
　　难道是胡山奎提前回来了？何冬云屏住呼吸，悄悄地走到门口，拉开了门。门外站着一个女人，五十岁左右，怀里还抱着一个几个月大的孩子。何冬云经常在巷子里遇见她，只是不知道她的名字。
　　“你是何冬云？”她开口了。
　　何冬云点了点头。
　　她又说：“我在巷子口碰见你老公，他让我过来告诉你一声，他晚上十二点回来。”
　　“他怎么不回家？”何冬云紧张地问。
　　“他说他的手机在水里泡得太久，坏了，要去买个手机，还得补办手机卡。”
　　何冬云悚然一惊：难道胡山奎真的从水底浮上来了？可是，什么人能在水底呆半个多月？她终于触摸到了一股阴森森的鬼气。
　　那个女人没再说什么，抱着孩子走了。
　　何冬云在门口呆站了一阵子，决定去找葛先生讨个主意。
　　今天是周末，葛先生没出门，在屋里喝茶。他说他上的是行政班。从二十岁到五十岁，三十年间葛先生只做一件事：装神弄鬼。他以此为生，骗人无数。哪怕是被人打断腿，也不放弃，不悔改。
　　何冬云敲了敲门。
　　屋门立刻开了，葛先生热情地招呼她进屋喝茶。屋子里有一股血腥味，桌子上有一碗鸡血，旁边还有一个三尺高的纸人，方头大耳，小眼睛，红嘴唇，戴着瓜皮帽，穿一身三百年前的衣服，看上去很丧气。
　　葛先生没说纸人是谁，何冬云也不好细问。
　　“找我有事儿？”葛先生给她倒了一杯茶。
　　何冬云很客气地接过茶杯，没有喝，轻轻地放在旁边的桌子上，小声地说：“胡山奎出事半个多月了，生不见人，死不见尸……”
　　葛先生挥手打断了她，开始讲述他从事的职业，从扶乩、风水一直说到了电脑算命，从张天师一直说到了王大师，中间夹杂着一些晦涩难懂的话：乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满……
　　何冬云听得云里雾里，完全搞不懂。
　　“我就想问问胡山奎是不是还活着。”她小心翼翼地说。
　　葛先生起身关上门，又把窗帘拉上了。
　　屋子里的光线一下子变暗了。
　　葛先生从抽屉里拿出几张黄表纸，仔细地叠成元宝，一边烧一边对何冬云说：“不能白问，得给他们咨询费。”

　　何冬云不知道“他们”是谁，也不敢问。
　　烧完元宝，葛先生又从怀里摸出几个铜钱，捧在手里，嘴里念念有词，突然把铜钱抛了出去，铜钱在桌子上滚了几下，停住了。他伸长了脖子，盯着那几个铜钱看了半天，说：“胡山奎今天晚上十二点就回来了。”