葛先生不说胡山奎是不是还活着，只说他今天晚上十二点就回来，这让何冬云的心里结了一个疙瘩，一个恐怖的疙瘩。
　　“这半个多月，他去哪儿了？为什么不回家？”何冬云问。
　　“天机不可泄露。”葛先生盯着她的眼睛，“等他回来，你问他吧。”

　　何冬云静静地听着，没说话。
　　夜一点点深了，已经到了晚上十一点。
　　何冬云半躺在床上，紧张地盯着屋门，手心出汗了。半个多月没见了，胡山奎是胖了还是瘦了，白了还是黑了？他是不是依旧不爱说话？他是不是还爱看报纸？他为什么一直不回家？他在逃避什么？
　　天花板上的吸顶灯很暗，玻璃罩已经发黄，里面原来有三个灯泡，坏了两个，只有一个灯泡还亮着。昏黄的灯光照在何冬云僵硬的脸上，显得有几分恐怖。
　　挂钟不急不慢地走着，越来越接近十二点了。
　　还差十分钟。
　　还差五分钟。

　　还差一分钟。
　　何冬云的心跳越来越快。
　　吸顶灯毫无预兆地灭了，停电了。早不停电，晚不停电，马上就到十二点了却突然停了电，这绝不是巧合，里面肯定有鬼。
　　有鬼？
　　何冬云抖了一下，下意识地用被子蒙住了身体。
　　门外传来一阵细碎的声音，似乎有人正在用钥匙开门。十二点，屋门准时打开了，一个黑影慢慢地走进屋子，站在了床边。太黑了，何冬云不知道他是不是胡山奎，只能从身形上判断那是一个男人。
　　那个男人始终不说话。

　　何冬云的头发都要竖起来了，心里的悲伤被无边的恐惧取代。又过了半天，她隐约发现那个男人的腿不停抖动，想起胡山奎也有这毛病，就小声地叫了一声：“山奎……”
　　那个男人用鼻子答应了一声。
　　何冬云无法从声音上确定他的身份。
　　又是很长时间的沉默。
　　“唉——”那个男人突然长叹一声，慢慢地说：“你是不是以为我已经死了？你是不是害怕我？”
　　他的声音低沉而沙哑，听起来似乎是胡山奎的声音，却又不完全一样。哪里不一样，何冬云说不清楚，不过，她能确定他和胡山奎的声音相至少有3%的差异。
　　“你的声音……”何冬云没敢再说下去，怕激怒他。
　　他沉默了几秒钟，说：“落水的时候，我的喉咙受了伤，声带受损，声音变得和以前不太一样了。”
　　这个理由很牵强，很难让人信服。
　　“你为什么一直不回家？”何冬云小心翼翼地问。
　　“原因很简单，我怕吓着你。”他坐到了床边，又说：“毕竟，大家都认为我已经死了，如果我突然回来，你肯定会害怕。我先做了一些事情，让你慢慢地接受了我还活着的事实，这才回家。”
　　何冬云没说话。此时此刻，她在想一个很严重的问题：眼前这个男人要跟她一起生活下去，可是，他到底是不是胡山奎？说他是胡山奎，可是声音不对，说他不是胡山奎，可是他有家里的钥匙。
　　“你还记得我对你说过的话吗？”她轻轻地问。
　　“什么话？”
　　“有一次咱们去逛商场，我对你说，等咱们有了钱之后，我就买……”她打算试探他一下，看他到底是不是胡山奎。
　　“我有点累了。”他突然说。他不给她试探的机会。
　　何冬云一下子紧张起来，害怕他提出跟她亲热的要求，到时候是接受还是拒绝？这时，他一抬腿，上了床，没脱衣服就躺下了。他躺在外面，堵住了何冬云的退路，如果她想下床，必须得翻过他的身体。
　　他可能是真的累了，很快就打起了呼噜。
　　胡山奎从不打呼噜。
　　何冬云迫切地想清楚他的脸，哪怕只是一眼。她的手慢慢地伸向了枕头底下的手机。手机的亮光虽然微弱，但是足以看清楚一个人的五官。
　　他翻了个身，把胳膊压在了枕头上。
　　何冬云再也不敢动了。
　　夜一点点死去。

　　他的鼾声极具感染力，惹得何冬云昏昏欲睡。她掐了自己一下，强迫自己保持清醒，她害怕睡着之后，那个人会爬上她的身体。还好，他只是打呼噜，没有别的举动。
　　院子里响起了脚步声，有人发动了摩托车，出去了。那是一个当厨师的小伙子，每天凌晨四点准时出门，去农贸市场买肉买菜。
　　天快要亮了。
　　何冬云死死地盯着那个人的脸。再过一会儿，她就能看清楚他的长相了。他直挺挺地躺在床上，仿佛一具等待亲属告别的尸体。几缕淡淡的光从窗帘的缝隙里钻了进来。他突然坐起身，无声无息地下了床，蹑手蹑脚地往外走。
　　“你去哪儿？”何冬云壮起胆子问了一句。
　　他没回头，低低地说：“我今天得去送货，路很远，早点出发晚上才能赶回来。”说完，他拉开屋门，出去了。
　　何冬云始终没看清他的脸。
　　日期：2015-10-16 08:12:00

　　3、保安
　　该说说胡山奎了。
　　从他出事之后开始说。
　　白天，胡山奎藏在芦苇荡里睡觉，晚上赶路。第三天早上，他觉得已经走得够远了，周围应该没有人认识他，这才上路拦下一辆长途客车，一路往北。途中他换了三次车，来到了一个北方小城。
　　胡山奎有一张假身份证，上面的名字是古大山，是根据他的名字改编的。他用假身份证在小城郊区租了一套房子，两室一厅，带一些简单的家具，还有一台老式的大肚子电视，月租金七百元。
　　这里远离闹市，空气很新鲜，不知名的虫子飞来飞去。甬道一旁是一排排高大的法桐树，白天遮天蔽日，晚上又挡住了路灯的光，小区就显得很深邃。
　　胡山奎租的房子在一楼，楼下是车库，楼上没人住，对门住着一对老夫妻。家里安静极了，像坟墓一样。他很少出门，大部分时间都在家看电视。他每天只吃一包方便面，睡五个小时。不到半个月，他瘦了二十斤，胡子长长了，头发也长长了。照镜子的时候，他看着自己都觉得眼生。
　　胡山奎这才决定出去找工作。还没走出小区大门，他看见门卫室门口贴着一张纸，上面写着招聘保安，于是决定去试试。
　　物业经理是个胖子，三百多斤。他扫了一眼胡山奎的假身份证，说：“有业主不交物业费，还闹事，你说该怎么办？”

　　胡山奎低眉顺眼地说：“领导让我干什么我就干什么。”他说的是普通话，不想让人听出他来自哪里。
　　“九号楼三零二的业主一直不交物业费，你去收一下。”说完，胖子递给他一张催费通知单。
　　“行。”胡山奎接过来，出去了。过了大约一个小时，他回来了，把一沓钱交给胖子，低眉顺眼地说：“这是九号楼三零二业主交的物业费。”
　　胖子数了数钱，疑惑地说：“太多了。”
　　胡山奎低下头，仿佛做错了什么事，小声地说：“他主动表示愿意预交三年的物业费，我觉得你应该不会反对，就把钱收下了。”

　　胖子瞪大了眼睛盯着他，半天才说：“他家我去了二十多次，没收到一分钱，还差点挨了揍，你是怎么说服他交物业费的？”