“我什么都没说。”
　　“他就把钱给你了？”胖子更吃惊了。
　　“不是。他看了一眼催费通知单，就让我滚，还说要砍死我。”
　　“那你怎么办？”
　　“我就从楼梯上滚下去了。”
　　“然后呢？”胖子瞠目结舌。
　　“然后我走到他前面，等着他砍死我。他没砍我，还把钱给我了。”
　　胖子呆呆地看了胡山奎半天，乐了，让他去领一套保安服，找保安队长报到。保安队长是一个二十多岁的小伙子，满脸粉刺，一身的腱子肉，斜着眼睛看人。他让胡山奎值夜班，从晚上十点到第二天早上七点。
　　胡山奎回到家睡了一觉，等到晚上九点四十分，他换上保安服，出门去上班。那保安服是灰色的，不合身，穿上之后显得很邋遢。还有一个保安跟胡山奎一起值夜班。他大约五十岁，身材不高，长脸长下巴小眼睛，牙齿又黄又黑。他让胡山奎叫他老白。
　　值夜班其实没什么事，大部分时间都在门卫室里干坐着。老白抱着一个砖头大的收音机，听戏，听本地新闻，听专家讲养生。每隔两个小时，他就提醒胡山奎去小区里溜达一圈，就当巡逻了。

　　胡山奎是一个谨慎的人，步伐很轻。走着走着，他听见他的脚步声里，似乎夹杂着另一个人的脚步声，很轻，像猫一样警惕。他回头看了看，后面是一条幽暗的石板路，路灯在法桐树的缝隙里孤独地亮着。
　　没有人。
　　胡山奎继续走。没走几步，他又察觉到了那个脚步声。这一次，他迅速转身，环顾四周，还是一无所获。他不敢再走了，找了一个明亮的地方，呆站了一阵子，就回去了。
　　下了班，胡山奎在小区门口买了两个肉火烧，提溜着回家。进了楼道，他看见一个纸箱子静静地躺在他家门口。谁给他送了东西？什么东西？他愣了几秒钟，打开门，抱着纸箱子进了屋。
　　在客厅，胡山奎打开了纸箱子，发现里面是一盆植物，一盆金边虎皮兰。看了几眼，他的头皮一下就炸了——这盆金边虎皮兰和他原来家里的那盆一模一样！
　　一年前，何冬云收摊回家，带回了两片金边虎皮兰的叶子，让他出去弄点土。他随手拿起一个因为漏水废弃不用的塑料盆，去路边的绿化带里挖了一盆土。他记得清清楚楚，那个塑料盆是黄色的，边缘缺了一块，盆底有一条十厘米左右的裂缝。
　　呆站半晌，胡山奎慢慢回过神，仔细检查了一遍，发现眼前这个黄色塑料盆的边缘同样缺了一块，盆底也有一条十厘米左右的缝隙。很显然，这就是原来家里的那盆金边虎皮兰。可是，它为什么会出现在这里？
　　胡山奎站不住了，瘫坐在地上。想了半天，他决定给何冬云打个电话。这样做很危险，但是他顾不了那么多了。他拿出新买的手机，颤抖着按下了那一串熟悉的号码。
　　等待的几秒钟，如同几个世纪那样漫长。
　　电话终于通了。
　　“你好。”是一个男人的声音。
　　胡山奎一惊，觉得对方的声音有些耳熟。仔细一想，吓傻了——那似乎是他的声音。他压制住狂跳的心，颤颤地问：“你是谁？”
　　“我是胡山奎，你找谁？”对方有些不耐烦了。

　　他说他是胡山奎！他竟然说他是胡山奎！胡山奎的大脑一片空白。之前，他想过逃亡路上可能会遇到危险的事，可怕的事，却无论如何也想不到，他竟然会给自己打电话。这比任何事情都可怕。
　　对方骂了一句神经病，挂断了电话。
　　胡山奎要崩溃了。
　　他变成了一只惊弓之鸟，都不敢回那个租来的家了。
　　那盆金边虎皮兰出现之后的第三天，他的家门口又出现了一个纸箱子，打开，里面是一件灰色的毛衣。那件毛衣的袖口开线了，用蓝布缝了一圈包边，针脚匀称，看上去很别致。那是何冬云的手艺。
　　那件毛衣，胡山奎已经穿了五年，也许还要再穿五年。他甚至想穿一辈子。它应该在千里之外的那个家的柜子里，为什么会出现在这儿？
　　胡山奎想不明白。

　　日期：2015-10-16 08:13:00
　　下了班，他没回家，去网吧上网。他不玩游戏，不聊天，不看电影，只关心家乡的新闻。他在他订的那份晚报的网站看到了这样一条新闻：在本市郊区平安路，一个老太太摔倒了，一个过路司机把她扶起来，送去了医院，还给垫付了医药费，然后就走了……
　　看了图片，他顿时魂飞魄散。
　　他看见了他！
　　他出现了！
　　他已经从声音变成了图片，用不了多久，他就会出现在他的家里，抱着何冬云诉说他是如何死里逃生的。他们一起吃饭，还喝了一点酒。到了晚上，他们会睡在一张床上，他会抚摸何冬云，亲吻何冬云……

　　想到另一个男人趴在何冬云身上，胡山奎的牙齿都要咬碎了。
　　他又给何冬云打电话。
　　“你好。”还是那个男人的声音。
　　他一下挂断了电话，不敢跟对方说话，感觉就像是一个人对着镜子说话一样。不，比那可怕一百倍，一千倍，一万倍。至少，镜子不会跟你对话。

　　胡山奎怀疑那个男人现在就在他的家里，也许是在看报纸，也许是在用他的茶壶喝茶，而且还跟何冬云睡过觉。他愤怒极了，想回去把事情弄清楚，却不敢回去，因为他已经死了，再也回不去了。
　　必须联系上何冬云，告诉她，小心身边有鬼。可是，何冬云不会上网，不会用聊天工具，手机又在那人手里，怎么联系她？
　　胡山奎想到了写信。
　　二十年前，他十七岁，在县城上技校。何冬云十六岁，在小镇的一家服装厂打工。他们青梅竹马，彼此在心里牵挂着对方，却不能见面，只能写信。等信的日子，心情是焦急的，也是甜蜜的。直到现在，胡山奎还清楚地记得，撕开信封的一刹那，幸福感是多么的强烈，如遭电击一般浑身发抖。
　　胡山奎写了一封信，去了邮局。多年不寄信了，他不知道该在信封上贴多少邮票。最后，他买了十块钱的邮票，全贴上了。肯定足够了，他想。
　　信的内容只有一句话：还记得月圆之夜西山脚下的凉亭吗？
　　这是一句暗语，只有何冬云才能看懂。
　　信寄出之后，胡山奎稍微松了一口气，慢慢地往家走。他在这个小城住了一个月了，还是不习惯。陌生的面孔，陌生的口音，陌生的街道，陌生的吃食，所有的一切都让他觉得不适应。
　　他停下来，蹲在马路牙子上休息。

　　这天是中伏第九天，天气能热死人。那个三百多斤重的物业经理，每天下班之后都对着空调鞠一躬，一本正经地说：“感谢你又救了我一命。”
　　胡山奎不觉得热，反而觉得有点冷。他的心底有一股阴冷之气，不停地往外扩散，让他寝食难安。他努力地静下心来，思前想后。
　　千里之外的事暂且放到一边，把眼前的事弄明白再说——是谁把那盆金边虎皮兰和那件毛衣放到了他家门口？
　　这个人躲在暗处，居心叵测。

　　胡山奎认为，如果不把他（她）找出来，后面会有更大的危险。他住的小区是开放式的，监控设施和保安一样，形同虚设，只是为了糊弄交了物业费的业主。也就是说，无论是谁都可以随便进出小区，想把那个搞鬼的人找出来，难度很大。