“没什么，”他顺手把盒子塞到旁边的抽屉里。
　　“你刚才……”
　　“汤还能喝吗？”
　　我低头看了下桌子上的碗，“当然不能了，放一晚上了。”
　　闷油瓶转身往外走。
　　“去哪儿？”
　　“吃饭。”
　　我跟着他走到附近的一个小镇，一路上，他不说话，不过也没赶我走，这样就够了。
　　小镇的居民刚刚早起，有人在清扫门前的路面，有人打着哈欠聊天，微亮的阳光笼罩着浅浅苏醒的天地万物。就这样简简单单过完短短几十年不好吗？生老病死哪有那么可怕。
　　我不知道这里还算不算张家的地界，不过别人看到他也没什么特别的表示。
　　我们在一家小店吃早餐，时间还早，只有我们两个人，店主摆了桌子在路边，一边吃一边可以看到有三三两两早起的孩子背着书包上学。
　　我想了想，还是决定问清楚：“你昨天到底怎么了？”
　　“你问的哪一件事？”
　　我愣了下，随即明白，昨天下午的那场厮杀也许是他最不想让我看到的一幕。

　　“我是说……昨晚，是中毒吗？”
　　“不是”
　　“那……”
　　“已经没事了，吃饭吧。”他打断我，不再说下去。
　　我突然发现，不知道从什么时候开始起，他已经什么都不告诉我，什么都放在心里。他曾说我是他与这世界唯一的关联，而现在，他似乎是要把这唯一的关联也彻底断掉。那么未来呢？漫长的一生，就真的要与这世界彻底隔绝吗？我们的遇见，对你而言，究竟是一段美好，还是一场浩劫？或者说，是用一生的寒冬去换取短短几年的温暖。
　　我看着他，他低头吃饭。

　　我咬了口大饼，换了个问题：“你要怎么才能让我留下来？”
　　“你留下来干什么？”
　　大饼很硬，我一边使劲嚼着，一边思考怎么回答这个问题。突然，耳边传来一声细微的声响，我抬头，看到远处的天空有奇怪的微光闪烁了几下。转过头，发现闷油瓶也望着那个方向，同时放下了手中的筷子。
　　他看了一会儿，似乎能看懂那些闪烁的微光所代表的含义。而我什么都看不出，只看到那些微光闪了几下便逐渐消失，然后就听到闷油瓶对我说了句：“哪儿也别去，我等下回来找你。”说完起身要走，我迅速伸手抓住了他的手臂。

　　他低头看向我，我说：“我知道你要干什么，我跟你一起去。”
　　就在他站起来的那一刻，我想到了问题的答案。每次，你都让我等在原地，而现在，我希望能够陪你一起，无论天堂还是地狱。
　　闷油瓶停下脚步，低头看了我一会儿，然后把视线移向人来人往的街道，问了一个听起来跟这件事完全没有关系的问题：“你觉得这个小镇有什么不同？”
　　我把目光移到街道上，太阳已经冉冉升起，天空很蓝，早餐店的人也多了起来，有一家几口带着孩子一起吃饭，有熟人开着玩笑相互寒暄，很平凡的日常生活，没有什么特别的地方。
　　我不解地看着闷油瓶，他望着那些人，低声说道：“他们只有一年的记忆。”
　　“一年？为什么？”

　　“这是其中一个实验基地，镇里面的人都是实验品，每年到了一定时间，会从中选出一批人带入村子。之后，剩下的人会被更改记忆，不会记得身边少了哪些人，包括至亲的人。”闷油瓶说完，回头看着我。
　　我突然感到一阵不寒而栗，一觉醒来，你身边的人已经永远离开，更可怕的是，你根本从来不记得他的存在。
　　曾经有一本书中说，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑色礼服出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，悄然离去。而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
　　而那些被选中的人，肉体还在，便已真正地死去，永远从这个世界上消失，没有一丝存在过的痕迹。
　　“今天，就是这个时间，”他看着我说，“现在，你知道我在做些什么。”闷油瓶说完，推开我的手，他的手冰冷，彷佛已经耗尽了曾经拥有过的所有温暖。
　　我站起来拦在他面前，“你能做什么，我一样可以。”
　　“你做不到”，他平静地说完，转身离开。
　　“等一下！”我从腰间抽出匕首，“不就是杀人吗？这些人，要么死，要么生不如死，反正到了明天，他们什么都不会记得。”我反转匕首，用力刺向离我最近的一个人，人群中爆发出一阵惊呼，刀尖已经划破了那人的衣服，闷油瓶一个箭步拦在我面前，出手打落了我手中的匕首。人群惊恐万状地看着我，如同看着一个嗜血的杀手，随即缓过神来，迅速四散逃离。
　　狂风骤起，遮云蔽日，黄土漫天的街道，转眼只剩下我们两个人。浩瀚苍穹，茫茫人海，每个人都是漩涡中辗转盘旋的沙砾，随时会被狂风吹散，流落在生命永无轮回的荒野。
　　“我不会让你的手染血，”这是他离开前，跟我说的最后一句话。
　　日期：2016-01-09 13:14
　　整条街像被洗过了一般，空荡荡的。那么多人，打也打得过我吧，张家的药，打得破生死循环，却治不了人心涣散。
　　我一个人坐在桌子前喝茶，远远从街道那头走过来一个人，被风沙吹得灰头土脸，一屁股坐在我的对面。他转了一圈看了看空无一人的餐馆，低头瞄了下我眼前的茶壶，我看了他一眼，做了个请便的手势。那人也不客气，直接拿起茶壶咕咚咕咚地一口气灌完，抹了下嘴说：“一壶茶，换样东西给你。”
　　我抬头看看他，这个人体型削瘦，穿了一身灰色的粗布衣服，松松垮垮的，乍一看像个准备下地的老农，不过我注意到他手上戴着的物件像是很有些年头的东西。
　　一壶茶换来的东西能有多值钱，我没理他，等他自己说下去。
　　那人低头在随身的袋子摸了一会儿，摸出一样东西放在桌子上，而这件东西顿时让我对他接下来要说的话产生了兴趣。原因是我不久前刚刚见过这个东西，就在闷油瓶的房间里，那个造型奇特的黑色瓶子。当时那个瓶子里什么都没有，难道是东西已经取出来了？和这个是一样的吗？

　　我拿起瓶子轻轻晃了晃，里面并没有任何液体或固体晃动的感觉，好像同样是空的。
　　“这是什么？”我抬头问。
　　“病毒，”他平静地回答道。
　　“什么？”
　　那人从我手中接过瓶子，不紧不慢地说：“这是一种通过空气传播的生物病毒，散播速度极快，短时间内可以感染大量人群。”
　　我看着他手中的瓶子，这才明白闷油瓶为什么叫我不要碰，可是为什么他房间里会放有这样一件东西？
　　他并没有接着解释，而是转动手中的瓶子，把有暗纹的一面朝向我，轻轻扭动瓶身，瓶体发出轻微的咔嚓声，暗纹开始像拼图一样逐渐对齐，形成一个略微凸起的图案。