“你说，孟买还有哪些地方可以逛逛？”
　　“象岛、宝莱坞、还有几个海滩……差不多了吧，孟买其实就是个很大的农村，没什么好玩的……如果到街上买东西，一定要记得砍价，别人喊一百，你还他四五十就行。”说这话的男士对公司派他再赴孟买似乎有点不满。

　　更多的人，则安安静静地坐在自己的位置上，似睡非睡。柔暗的灯光中，他们原本不同的肤色变得统一起来，不过凭着头发的卷曲程度，还是可以明显地区分出中国人和印度人。
　　人的兴致被漫长的旅途消磨得沉沉昏昏，却又不好入眠。百无聊赖之中，我又看了看屏幕上的时间，虽然已在印度的上空，北京时间依旧执着地显示着2014月9月1日凌晨1点38分，大概还有两个小时抵达航班的目的地——孟买。
　　哈，好气派的名字。
　　日期：2016-06-02 20:53:38
　　（二）
　　飞机开始下降了，孟买不知不觉已在脚下，我整理整理了思绪，望着夜色中孟买城的灯光，星星点点，杳杳冥冥，仿佛和我一样疲惫。
　　其实，孟买也只是中转站，我只是在这里入境印度，然后飞往下一个目的地——艾哈迈达巴德，在印度西海岸的古吉拉特邦。
　　这个名字，稍显陌生，又似曾相识。
　　如果你还比较关注国家大事，经常看新闻，应该会留意到，这里出了一个当代印度了不起的大人物——纳伦德拉·莫迪。他不但出生于此地，而且正是凭着在古吉拉特邦当首席部长时的卓越成绩，才深得民心，一跃成为印度的新总理，被急切盼望着改革的印度人民寄予了厚望。
　　如果你还比较喜欢历史，看过一些历史书，也许你还会知道，这里是另外一个印度伟人的故乡——莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地。就是那位以“非暴力不合作”闻名于世，留在我们教科书中的印度国父——圣雄甘地。印度人民天天都会看到他，离不开他，因为他的头像，印在所有面值的印度卢比上。
　　如果你还是一个资深历史迷，或许你还会知道，这里还是另外一个国父的故乡，巴基斯坦国父——穆罕默德·阿里·真纳。由于政治原因，真纳的出生地一直是个秘密，但其父是古吉拉特人，却是毫无争议。
　　总之，这里按咱们中国的老话说，就是四个字：人杰地灵。
　　而我之所以前往那里，是因为印度理工学院有若干所分校，它们分散在印度全国各地，并且在IIT后面加上后缀名字。
　　比如，位于古吉拉特邦的这一所，叫做“印度理工学院甘地分校”，英文名IITGN。其原因是，古吉拉特邦的首府叫做甘地讷格尔（Gandhinagar），这是一个很小的首府，管辖范围全部人口加起来才一百多万。而临近的大城市——艾哈迈达巴德却有人口六百多万，堪称事实上的古吉拉特邦中心，比如机场、火车站都设在这里。

　　飞机停稳，思绪收回。我打开手机，收到一系列大使馆发来的短信：“欢迎您到印度旅游”、“不得携带象牙、孔雀羽毛出境”、“尊重当地习俗”云云。在手机的锁屏上，自动显示了两个时间。
　　左边一个是漫游：9月1日1：20；
　　右边一个是家乡：9月1日3：50.
　　这一切提醒我，脚下的这片土地，已经不叫做中国。远方的亲人，早已进入梦乡。我两岁半的女儿，在我出发当天才进入幼儿园，她在不知道爸爸即将远行的情况下，已经完成了她离开父母的第一步。
　　走下飞机，茫茫夜色被机场的灯光装点出了几分斑驳，我一直未入睡，顿觉得机场如梦似幻起来。走近大门之前，我又依依不舍地回头看了看写有“中国航空”四个大字的飞机，它高昂着头，在雾霭中离我渐行渐远。一时间，一种说不出的心酸涌上心头。
　　只有离开祖国的时候，才会知道“中国”二字意味着什么。
　　无限江山，别时容易见时难。一声珍重，祖国再见。
　　日期：2016-06-02 21:11:25
　　（三）
　　根据行程单上的航班安排，从孟买飞往艾哈迈达巴德的AI130航班，将在印度时间凌晨5：30起飞，只需要不到一个小时即可抵达艾哈迈达巴德。四小时左右的等待，让我决定熬一熬，不睡着。然而后来才知道，这个决定完全错误，我初来乍到，严重低估了印度这个国家的诚信度和效率。
　　我在这天学到了适应印度生活的第一课。
　　外国人进关之前要填写一份密密麻麻的表格，从个人信息到家庭信息，到去印度的目的甚至要去些什么地方都要完整填写，还一个字母一个格子。好多外国人身上没有笔，或者信息记忆不全，在那个区域搞得忙忙碌碌。一时间，座位上、桌台上、地面上，只要是平坦的地方都给利用了起来。还好我带了笔，对各项信息也印象深刻，不过和我坐同一班飞机的那两个一路聊天的哥们，却好像比我还没有经验，一会儿找我借笔，一会儿问我某些英语怎么写。一二十分钟一晃而过，前一批客人还没给消化掉，后一班机的客人又蜂拥而至，不断重复着同样的骚攘。

　　填完那恶心的表格以后就要去海关排队，每个人都要被核查三五分钟，有些还被问一些问题。操着浓厚咖喱味道的印式英语急坏了一些中国人，有个哥们来找我翻译，可惜我却无能为力。那些问题我相信其实非常简单，可伴随着印度人弹舌头、拆分单词、重音后移外加全升调等发音方式一说出来，我们就是听不出来。印度人也无奈，干脆不问了，放人进去。

　　审查我的是个老头，花了几分钟看我的资料，时不时瞅瞅我。在这个过程中，我为了不让他提问，做出一副昏昏欲睡的模样（实际上眼睛也确实快睁不开了）。这一招果然凑效，他一个问题也没问，然后章一盖，头一偏，示意我可以进入。
　　这意味着，我跨过面前这一步之遥，便真正进入了这个神奇的国度，于是那耷拉着的眼皮又睁大了。
　　客观而言，孟买这个城市作为印度当仁不让的一哥，是展现印度实力的窗口，其国际机场的建设水准绝对是世界级的。路过一个充满异域风情的通道，便进入了大厅，巨大的面积、豪华的装修、细微的服务，绝对会给初来印度的旅客留下很不错的印象。比方说，有个正在打扫卫生间的服务员，看见我走向卫生间，立刻停下了手中的活，用毛巾把本就十分干净的马桶圈又擦拭了一遍，毕恭毕敬地说：“先生，请用！”让人顿生好感。

　　然而，在这个没有怪异天气，也没有重大新闻的寻常日子，前往艾哈迈达巴德的飞机竟严重晚点了，而且也没有广播通知一声。我自己倒也无所谓了，关键是校方派出了司机凌晨就起床接机，按计划六点半我就该抵达的，这不是折腾人吗？于是从五点半开始，我就一遍又一遍地询问工作人员：“飞机为什么晚点？什么时候来？”得到的总是同一个微笑：“飞机还没有飞回来，具体什么时候到，我们也不清楚。”

　　没有飞回来？这是什么理由？我初来乍到，一只脚还在中国，凡事要有一个合乎逻辑说法，否则跟你没完。可在这里，这一套无异于对牛弹琴。