街道上尘土飞扬，趁着阳光，可以清晰地看到空气中的飞沙。我做过一个实验，一个苹果咬掉半边，拿在手里在街上走了五分钟，那白嫩嫩的果肉上就铺满了一层明显的黑色污垢，不敢再吃。这样的环境让印度人自己也苦不堪言，所以来往的行人和司机，都有装备。女士简单，她们本来就有头巾，一方面可以用来遮阳，二方面就干脆把鼻子和嘴巴都裹起来，有些再用墨镜把眼睛遮起来，身上穿成菲律宾，头上包成哈尔滨，看起来四体不勤。男士们大大咧咧，有些本来就不讲究，而那些大学生们，则普遍用一块方巾叠成三角形，再直角朝下，蒙着鼻子嘴巴——这要放在中国，保准一看就是要去抢银行的造型。

　　然而即使在这么恶劣的环境中，街道两侧，仍然布满了摆摊的流动商贩，卖些街头小吃。他们的吃法很奇怪——把各种配料放在一个塑料袋子中，用脏手搅拌均匀，然后捆好口子，用手捏袋子，再冲着桌子拍几下，便卖给客人。这样的东西很便宜，大概一二十卢比一个，所以不少摊子周围都围着好些食客，一派欣欣向荣。那些正规的铺子也很热闹，由于印度人特别喜欢扎堆，每家看起来都不缺少人气，特别是一些综合性的小卖部外面，靠着柜台吃小吃的、喝水的、吸烟的，甚至没事儿的，都杵在那儿。每次我要买点东西，一般都会先等等看他们走不走，但往往事与愿违，人群老不散开，最终我还得挤进去，然后被一堆闲来无事的印度游子围观。

　　除了车辆、人和牛以外，最多的动物就是狗了。许多肮脏瘦弱的流浪狗在街上窜来窜去找东西吃，和牛、人，井水不犯河水。街道上常听到野狗们的狂吠声、打斗声，还不时可以在马路上看见被碾死的狗尸。
　　我从学校正门走回公寓，大概要二十多分钟，经过一片闹市区，一片荒芜区，再进入一片闹市区，最后进入别墅区。然而即便是这高档区，也只是内部像模像样，别墅门外，垃圾成堆，野狗横行，牛儿就着别墅的墙角吃草。这在中国极不协调的光景，在印度却极其正常。
　　不过这些牛的确比中国牛看起来更加有型——它们的角直挺而细长，看上去精神抖擞，最奇特的是背上有一个肿瘤一样的凸起部分，像单峰骆驼。这种牛，学名就叫瘤牛，为印度特产。它们脖子上还普遍系有彩色的细绳，特别是那些洁白的牛昂首走路的时候，有一种天神下凡的庄严感。
　　众所周知，牛是印度的神兽，其原因是，印度人普遍信仰印度教，其中有三位大神：梵天、湿婆、毗湿奴，而牛就是湿婆的坐骑，所以牛在印度地位很高。街上那些自由自在的牛，其实都是有主人的。与中国不同，印度人直接把这些牛放在街上，让它们吃百家饭，晚上牛一般会自己回家。如果牛走失了，市民们可以去丨警丨察局看看是不是被好心人“拾到”。

　　如果有人伤害这些畜生，会被口沫子淹死，在某些邦，法律甚至明文规定：杀牛犯罪。我也多次亲眼目睹，不管富人、穷人，看到牛从身边经过时，只要手里有吃的，都不会吝惜喂上几口。
　　我长期耳濡目染，不久就喜欢上了这些温顺而漂亮的牛儿。后来从新闻上看到，2014年11月，尼泊尔为了祭祀，竟然宰杀了十万头牛，而且这样的大型屠杀，每五年就要来一次，实在是触目惊心！一线之隔的两个国家，对待牛的态度居然如此天渊之别，实在叫人唏嘘不已。
　　这差别之滥觞，无外乎两个字：宗教。
　　它们如影随形，渗透于印度生活的方方面面，它们带给了印度人无所不在的幸福感，也带来了数千年来挥之不去的阴霾。

　　日期：2016-06-05 23:31:13
　　（二）
　　向晚时分，季风又准时关照大地了。一时间，天地色变，暴雨倾盆。
　　我已经习以为常，况且再大的风雨都阻止不了我前往教师餐厅享用美餐的决心。
　　走出小区，想看看昨天那位叫卖蔬菜水果的一男一女还在不在，果然，他们还在那里，只不过，今天他们摆摊的地方离我更近了些。目光接触，男的热情地跟我打起招呼。风雨声中，他的声音如此洪亮，那笑脸如此无邪。
　　从那天起，直到我搬家到新校园，我几乎每天都会在路上看到他，有时候他会和这个女的一起，有时候他会和另一个男的一起。印度人对外国人非常热情，街上和我打招呼的陌生人不在少数。有时候，我的心情会比较好，还以礼貌，有时候，也有烦恼的事让我干脆装聋作哑。渐渐地，街坊邻居对我已经见怪不怪，打招呼的人少了起来，唯有这个小贩，无一例外，整整一年，只要见到我，都会以一贯的热情跟我说声“Namaste”。那张无邪的笑容，从来没有变过。

　　我走了过去，端详起他的货品：土豆、番茄、黄瓜……都和中国一模一样，也有个别独特的作物，无法了解。他用极其简单的英语问：“买吗？”我说：“我不做饭。”他说：“买水果。”我看了看，香蕉、葡萄、苹果，在雨水的冲刷下，晶莹剔透，倒还不错。不过我正要去吃饭，便说：“吃饭，下次吧。”他便热情地说：“晚安。”

　　在教师餐厅，我遇到了一个重要的同事，来自法国的劳伦特（Laurent），我们都简称他“劳”（Lau）。白天副主任达塔告诉过我，他们开设了两门外语课，一门法语，一门汉语，学生至少要在两门外语中选修一门。所以严格来说，我们之间还存在着某种竞争关系，但这丝毫不会影响我们的交情，因为我们都在异国他乡，干着同样的活路，有着同样的关切。
　　劳只有28岁，却留了一头蓬卷的长发，和一脸大胡子。他并不强壮的身材，却穿着宽松的衬衣和牛仔裤，看起来颇为沧桑，又颇为纨绔。让我惊讶的是，他竟能用较为标准的中文说：“你好，欢迎你，我是法国的Laurent！”
　　这是一个经历颇为丰富的人，他十七岁时，就曾只身游历过中国，后来又在大学里选修中文课。二十三岁时，只身来到印度，骑游了阿格拉、新德里、斋普尔等诸多北印度城市。二十五岁时，又在美国教了一年法语。至于欧洲诸国，自然去过不少。这次他再赴印度，是想周游全印度，而下一个目标则是去位于加勒比地区的海地。
　　他没有结婚，也没有女朋友，而他并不在乎，他的处世态度相当超然，只想过一种没有政府、没有存款、没有任何拖累的随遇而安，去感受世界上一切的文化。“我不信奉任何宗教，但在我心目中有一个至高无上的绝对力量。”那大概是我们中国文化中“老天”一类的东西。至于世间的富裕、贫穷、先进、落后，抑或智慧、愚昧，“都是世界的一部分，无需区别对待。”
　　毫无疑问，他是个自由主义者。此外，有好几次，我看见他在综合楼的后面一个吸烟区，默默地从地上、砖缝中拾起一根根烟头，扔进垃圾箱，他说他加入了某个环保组织，所以，他是个环保主义者。另外，他收入不低，大概一个月45000卢比，每次进城，他舍不得在校门口花两百卢比打的，而要绕十多分钟的道去等二十卢比的公交车。我尝试过一次，完全无法和售票员交流，而他为此还专门学习了简单的古吉拉特语，所以这是个理想主义者。还有一次，他给学生放法语电影，电影由若干个文件组成，由于礼堂电脑上的视频播放器不太兼容，使得电影不能连续放映，需要在每个视频后手动点击下一个，这不是个太麻烦的事，但为此，他跑回公寓抱来了自己的笔记本电脑，所以，他又是个完美主义者。