日期：2016-06-17 13:23:25
　　第十五章 最美的二重奏
　　（一）
　　在教师餐厅中，我有一个例行公事，那就是必须不厌其烦地回答那些天南地北的过客同样的一些问题：你来自哪个国家？中国的哪个城市？你吃得惯这里的食物吗？你有多少汉语学生？他们学汉语学得怎么样？你来多久了？要待多久？你为什么来IITGN？……刚开始的时候我总是愿意谈很多，久而久之，日复一日，面对这些重三遍四的问题，心如绕指柔也成钢铁了。于是，对于一系列的问题，我已经逐渐摸索出了一整套固定的回答模式，精简高效而不失礼节，保证在他们听完以后不会追问。

　　我也越来越不喜欢主动问他们一些问题，他们年迈而专精，讲学、做科研需要这样的人，但我不是学理科的料，年龄上有代沟，况且他们也待不了多久。直到有一次，一对夫妻，他们的身份、来这里的目的，以及他们的言行，都成了我记忆中的永恒。
　　一个普通的晚餐时间，我来到教师餐厅，今天这里异常热闹，一个男人正在滔滔不绝地向印度人们介绍着一些什么东西。他们面前的盘子已经空空如也，却仍听得津津有味。
　　这个讲话的男人，长着东亚人的脸，他旁边坐的女士，是西方人。两人看上去，都已经年过半百。
　　他并没有注意到我的到来，我默默坐到他的斜对面，一边吃饭，一边听到他们聊着一些音乐的话题，直到中途出现了一个话题的终止，我才问他：“不好意思，请问一下，您是中国人吗？”
　　他听到了这个中文句子，然后惊讶地望着我。他也许也不会想到，会在异国他乡的印度，这一个小小的屋子里，一个八个人的桌子上，碰见他的同胞。
　　惊讶过后，他用标准的普通话说：“哇哦，哈哈，我是中国人，叫黄顺豪，顺利的顺，豪迈的豪。”然后指着旁边的女士说：“这是我妻子，叫瑞琪儿（Rachel）·黄，她祖籍瑞士，不过我们现在都是美国国籍。您是……”
　　瑞琪儿不会说汉语，笑着向我致意后，我介绍了我的名字和在这里的工作。

　　过去的无数次，这里进行的谈话，都被印地语、英语所占据，这是第一次，在这个小小的房间内，汉语成为了交流的主要媒介。劳因为略懂汉语，所以若有所思地端详着我们，瑞琪儿也不住地对其他人小声解释丈夫的中国血统，对丈夫使用“外语”表现出了极大的尊重。
　　黄顺豪先生，1957年生于美国，根据属地原则获得美国国籍。这次来印度，是因为IITGN请他们两口子来办一场名叫“Mei Duo”的音乐会。而在这之前，他们已经去过二十多个国家表演。
　　“为什么你们的演唱会叫‘Mei Duo’？Duo是‘二重奏’的意思，Mei呢？”我问。
　　“哈哈，美国的美，也是美丽的美，我就是要写成汉语拼音，这是我们中国人的语言，代表着我这个演奏者的中国血统。”黄顺豪先生的回答让我肃然起敬。
　　我问：“您一出生就是美国国籍，在美国又那么成功，应该说中国和你没有多大关系了，怎么考虑的呢？”

　　“美国是一个大熔炉，世界各个种族的人都有，可是我明显感到，在美国，白人永远是第一等的，其次是黑人，而我们华人，即使获得了美国国籍，可不管我们如何努力、如何成功，却始终融不进美国主流社会的圈子。他们也许会对我们很尊重，但是在骨子里面没有把我们看成是真正的美国人。所以我虽然人在美国，心却在中国，因为只有在中国，我才可以找到我的根。我常常带着妻子回中国看看，我特别喜欢中国的京剧，我觉得中国的传统文化很深奥，我为我是一个中国人而骄傲。”黄顺豪先生在说这段话的时候，发音虽然标准，却没有太多的抑扬顿挫，他似乎总是在想应该怎么遣词造句，那是我们中国人说英语时的感觉，否则，在这样的语境下，我们一般会说“中国的传统文化‘博大精深’或‘源远流长’。”

　　“你的孩子呢？还会说汉语吗？”
　　“我已经快六十岁了，我的孩子都长大成家了，他们的样子已经不太像中国人。和我一样，也会说汉语，但很多汉字不会写。他们也有自己的孩子，才几岁，身边一些人劝他们说，‘不要让孩子浪费时间学汉语了，没什么用’，但是他们还是希望把汉语传承给孩子。”
　　“很多华人都在美国注册了英文名，你有英文名吗？”
　　“我不会给自己起英文名字，我觉得那样很没有尊严，所以我一直使用中文名，我就是要让那些白人念‘黄顺豪’三个字！不过后来我发现，他们没有人能够发出‘顺’这个音，所以我后来就简称‘黄豪’了。你呢？你在印度，用什么名字？”
　　“我一直让他们叫我‘郭老师’，可是几乎没有人这么叫我，他们把所有的男老师都叫做‘先生’，习惯了，改不了了。”
　　这个时候，饭局也差不多结束了，大家都准备起身离开，瑞琪儿颇有大局观地问他：“看你们聊得那么开心，不打算多聊一会儿吗？”
　　我理解倒时差的痛苦，何况他们还是从地球的另一边来的，赶紧打住：“没关系，你们还要待几天呢，我们天天会在这儿见面的，你们早点休息。”

　　日期：2016-06-17 23:40:17
　　（二）
　　2015年1月8日，Mei Duo音乐会在IITGN大礼堂成功举办。这一天是周四，本来有个例行的教研会，校方也为这场音乐会特意更改了时间。领导们悉数参加，坐在第一排，整个礼堂两百多个座位座无虚席，迟到的学生甚至只能站在过道和后面的空位——这在我参加的IITGN举办的各种活动中，空前绝后。过去的很多讲座，校方用点心加饮料战术连哄带拽都搞不来这么多人。我在这里也算个“外国专家”，所以校方让我坐在了第二排。演出开始前，黄顺豪先生和瑞琪儿很容易就看到了我，朝我点头致意。

　　我无法用专业的文字来描绘高雅音乐，那之后的两个小时，我只是看到，黄顺豪忘我地敲击着钢琴的琴键，瑞琪儿则微闭着眼睛拉着小提琴的琴弦。行云流水般的旋律不断从他们的指尖飞出，那旋律超越了种族和文化，飞回了他们的似水年华，时而冷静，时而高亢，时而甜美，时而忧伤，每一个音符都历经了数十载的春秋和冬夏，早已如同陈酿的老酒，历久弥香。一时间，日月静默、万物空灵，似乎连呼吸都要放轻，以免影响了此刻的完美。

　　两个小时的音乐会，除了少部分没有座位的学生提前离开，直到最后，所有的人都在他们的座位上。
　　完成最后一个音符，黄顺豪先生和瑞琪儿相视一笑，站在一起手牵着手，向所有的听众鞠躬致意，在场的听众立刻全员起立，给予了他们长达数十秒钟的热烈掌声。
　　主持人也在结束语中激动地说：“这是我这一生听过的最美的二重奏！”
　　当晚的教师餐厅，依旧热闹非凡，我们纷纷向夫妻二人表达了赞美和祝福。我很想一直讲汉语，但凡事过犹不及，为了不让瑞琪儿产生疏离感，我用英语问：“你们在日常生活中，也经常一起练习、一起演奏吗？”
　　瑞琪儿说：“我们各自都有自己的事业，都很忙，所以都是各自练各自的。只有当我们要去演出的时候，我们才会一起排练一下。”
　　“音乐为你们带来了什么？”
　　“理解、宽容。有时候，因为文化背景不同，我们也难免有一些矛盾，但是音乐就是我们共同的灵魂，只要有音乐，我们就会感觉到彼此的存在，会站在对方的立场想问题，所有的矛盾也都会化解。我们会一直走下去，直到最后。”这是黄顺豪先生的回答。

　　聊完天，临走时，黄顺豪先生叫住了我：“请等一下，郭先生，我们夫妻二人，想送你一样东西。”
　　黄顺豪先生从一个书包里掏出一盒光盘，递到我手上：“明天我们就要回美国了，很高兴在这里认识你，这是我们两人过去的一些音乐合集，希望你喜欢。”
　　我接过光盘，封面上的“Mei Duo”两个单词，跃然纸上。
　　千言万语，汇聚成一声“谢谢”，我们拥抱之后告别。
　　回到家中，我一边用电脑播放光盘，一边在网上搜索他们的资料。遗憾的是，在百度上，我没能找到他们的信息。不过在维基百科中，我找到了“Hao Huang”的词条——如他所说，他只用拼音，并未使用英文名。
　　黄顺豪，美国华人钢琴家，母亲原籍香港，父亲原籍北京。父辈移民美国后，1957年，黄顺豪出生于美国新泽西州，六岁时随母亲学习钢琴，十岁时前往纽约拜师美国著名钢琴教育家西摩·贝恩斯，十七岁获得伦纳德·伯恩斯坦奖学金，进入哈佛大学深造，在这里遇见了小他一岁的学习小提琴的瑞琪儿，从此携手共渡人生。目前两人任教于加利福尼亚州克莱蒙特市斯克利普斯学院（Scripps College），曾前往中国、瑞士、意大利、澳大利亚、匈牙利等二十多个国家演出Mei Duo，生涯获奖无数。

　　这一天，很多人都听到了这场最美的二重奏。对于印度人来说，他们只知道，一个叫做Hao Huang和Rachel Huang的夫妻，来给他们演奏了一场无与伦比的音乐会；他们不会知道，在第二排的一个座位上，我的心中一直回荡着黄先生那句肺腑之言“我为我是一个中国人而骄傲”。
　　因为这句话，唯有能够发出“顺”这个字音的民族，才能感同身受。