尼廷是一个非常虔诚的印度教徒，他对世俗的事情可以随便放鸽子，但是对神绝对不会。每个星期六晚上，他都会去寺庙祭拜，有一次开车带着我和拉谢尔去郊外一个寺庙参观——那里同时也是一个军事要地。士兵拦下了我和拉谢尔，只放他进。尼廷踌躇了许久，最后决定不在那里祭拜，转而带我们到了另外一个寺庙：“祭拜的场所可以换，但绝对不能对神失约。”
　　至于喝酒，在古吉拉特邦虽然不犯法，却是个道德禁忌，以至于烟酒等物品在这里税收高，售价贵。对于这些年轻人来说，要是被家人知道他们聚众喝酒，后果会不堪设想。

　　他们谨小慎微，从店铺出发的时候，要三三两两分开走，分批到达索努的公寓，以免被邻居发现成群结伙上楼。言下之意，这么多人夜里一起出没，那就肯定是要酗酒，意境相当于我们中国人说这帮人肯定是要聚众嗑摇头丸。
　　讽刺的是，我对喝酒没有兴趣，却在咱们国家的很多场合都绕不开这个东西，这些印度小伙子把喝酒视为享受，却必须为此承受巨大的经济代价和道德压力。
　　我和尼廷是最后去他公寓的两人，当时已经是夜晚十一点了，稀奇的是，尼廷自己也记不清究竟租的哪一间公寓了。随手一敲门，一个三十来岁的妇女睡眼惺忪地来开门，纳闷地问我们：“找谁？”我心想，这么晚了敲错了门，惊扰了别人的美梦，这轻则会砰然关门，重则要挨几句骂了。
　　谁知尼廷解释敲错了门后，那妇女却没有丝毫的戾气，和颜悦色地说声“没关系”，抿嘴一笑，轻轻关上了门。
　　在自家喝酒受谴责？打扰了别人却收获笑脸？体验这样的文化冲突总免不了又是几番感慨。

　　第二次敲对了门，我们八人成功会师。这个公寓非常简陋，连一张桌椅、一张床都没有，更别说空调了。众人席地而坐手抓食物的画面倒也不算违和，我问这可怎么睡人，索努很自然地说每天就睡地上。
　　光是听着就感觉背脊僵了。
　　起身走向厨房，那灶台上尘土满布，水龙头锈迹斑斑，旁边的半节牙膏和牙刷是这里唯一的生气。我吃力地拧开龙头，那水噗哧哧地喷了出来，慢慢汇成一股，显示出这里不久之前停水了。
　　而这尚是他作为主管的待遇，尼廷的客服，工资只有索努的一半。
　　开心和财富无关。索努拿出一瓶洋酒，混合着可乐，同我们分享，那瓶洋酒2600卢比，相当于他四五天的工资。

　　酒过三巡，众人开始交谈些上不得台面的话，尼廷也来了状态，坐不住了，突然叫我跟他到阳台上：“心里有话，不吐不快。”
　　“郭，你约了我三次旅游，孟买果阿一次，乌代布尔一次，第乌一次，我都食言了，我想你一定会对我很不满意。其实我自己也很失望，每次都说我很忙，我都以为你可能会不理我了，没想到你还这么信任我！你是我最好的朋友，所以，我必须告诉你真实的原因。”
　　我早已原谅了他的食言，但我迫不及待地想听听他的说法。
　　“你来我办公室，应该注意到了，墙上挂着一个老人的相片，你知道那是谁吗？”
　　“我只知道，一定是你最重要的人。”

　　“那是我的父亲。我告诉过你，我家乡是斋普尔……我在斋普尔生活了二十年。2005年，我十八岁的时候，父亲就去世了……”
　　“听到这个，我很遗憾，这和你说的原因有什么关系呢？”
　　尼廷的情绪开始失稳。酒后吐真言，是需要勇气的。
　　“其实，真正的原因只有一个——为了我的女朋友。她马上就要走了，所以我说，到了七月份，我就完全解脱了，可以和你随便去旅游。”
　　“你不是结婚了吗？你女朋友是什么人？她要去哪？”我的好奇心顿时调到了极点。
　　“她叫卡米妮（Kamini），六年前嫁给了一个美国人，现在她已经是美国国籍……她每年都会回来探亲，实际上是为了来看我。有一次我跟你说我把车借给了一个美国人，就是她。”
　　“你妻子雅西卡知道吗？你员工知道吗？”
　　“我当然不能让雅西卡知道，但是我员工都知道，他们帮我保守了这个秘密。有时候，雅西卡会来我店铺，有时候，卡米妮会来。为了不让她们碰面，我就让员工时时刻刻都在走廊外面守着。”
　　我霎时开窍了：“这就是为什么，我每次来找你，总是看见有你的人站在营业厅外面的走廊上。还有你父亲的遗像，一些事情，就串联起来了。”
　　“我和卡米妮十一岁的时候就在小学里认识……我们一直很喜欢对方，一直以恋人的身份相处。可是，在印度，早恋是个大忌，所有人的婚姻，都要父亲作主。我十八岁那年，把这个事情告诉了父亲，他了解了卡米妮的信息后，非常生气，不允许我们在一起。”

　　“为什么？”
　　“因为我们属于不同的种姓（Caste）。印度人从一生下来，我们的姓就决定了我们的阶层，不同种姓的人不能通婚。”
　　原来如此。臭名昭著的种姓制度，我一直听说，却从未听到有印度人详谈它，也从没看到过它在生活中起过实际作用。但我知道迟早有一天，它会来。
　　尼廷接着说：“父亲根据我们的姓，去物色对象，最后选择了雅西卡。我当时年轻气盛，不服从父亲的安排，坚决要和卡米妮在一起。父亲很愤怒，他平时很爱抽烟，有肺病，被我一气，一病不起，没想到当年就……我永远忘不了他最后跟我说的话——如果我不娶雅西卡，他会永远恨我……那一夜，我突然长大了，我觉得非常愧对我的父亲……所以，虽然我不爱雅西卡，但我还是顺从了父亲的遗愿，和她结了婚。”

　　“卡米妮怎么说呢？”
　　“卡米妮非常理解我，她总是那么善解人意……她不怪我，只是远走高飞，嫁给了美国人，但她说无时无刻不想念我，正如我无时不刻不想念她……
　　我的家庭，在父亲去世之前，是个绝对的中产阶级，日子过得很舒服。父亲走后，整个家庭一落千丈。那两年，我们整个家庭月收入只有一万卢比。为了生存，我2007年离开了斋普尔，来到了发达的古吉拉特邦。我的第一份工作是推销软件，那时候，我的底薪只有三千卢比，为了挣钱，我没日没夜地上门推销，连自尊都不要了，过着乞丐一样的生活。后来，业绩好了，月收入可以达到一万卢比，我自己过倒是没问题了，可是，我还有两个弟弟——就是那里喝酒的两个，他们并不聪明，有一个还特害羞，他们找不到工作。

　　父亲走后，我这个老大就必须撑起整个家庭，为了管两个弟弟吃穿，我必须自己做生意，所以开了Reliance和MTS两家店铺，把两个弟弟招聘进来。我没有钱，就办了几十张信用卡，拆东墙补西墙，至今我还欠着银行一百万卢比。可是我一直很努力……我想买一幢别墅，哪怕不那么大，但至少可以让我母亲和我们三兄弟一起住，以告慰父亲。”
　　一滴眼泪从尼廷的脸上滴落下来。我这才意识到，这个我平时喊的老板，仅仅只有28岁。母亲、女人、弟弟、孩子，还有那阴阳相隔的父亲，他们包围着你、期盼着你、压抑着你、摧毁着你、塑造着你。你努力地迈向前方荒芜的路，只为在责任和爱情之间找寻一个双向平衡，却依旧茫茫而觖望。
　　你也曾无数次地向众神祈祷，祈祷他们为你指明方向，可是我却无法告诉你，正是你那无比信仰的“神”，让这样的悲剧降临于你和这片土地。