还有，你和我也好相似的，你没发现我俩性格、爱好有惊人的相似吗？有时我想如果我是个男的，或你是个女的，我俩就差不离了。只是感情，我俩的表现方式有些差异而已，看起来，你似乎比我更脆弱，而谁知道，在我那不以为然的外表下，是比谁都更敏感、纤细的情感神经，任何一个人的一句话都可以给我的心灵带来深刻而持久的影响，我的情感世界太丰富，太深厚。我曾经追求过绝对，因为我自己本性的善和真，所以我也认为这个世界都应该是这个样子的，可是，你也想象得出来，自从我懂事以来，易感的心就一直在受伤，我需要爱、需要温柔、善良、真诚的情感，但我发现事实上不是这个样子的时候，我就把自己包裹起来，让自己少感觉到一些伤害，我把自己和自己的真实的感觉隔离开来，让自己不去感受到一些东西，但是到最后，我发现我离我自己越来越远了。

　　你曾经很奇怪我“能有什么好大不了的痛苦。”我并非在编织美丽的哀愁，对我来说，大的痛苦和小的打击都是一样的，“坚强”的我决定从此关闭我那泛滥的爱心，以冷漠、满不在乎、玩世不恭来对待一切，感情上我受尽折难，我的自尊心很强很脆弱，为了保护我自己，从那以后，我强迫自己在感情上拿得起，放得下，除非那人依恋我，否则我决不会比他多付出一丁点，从那以后，对任何感情，我都只当是在玩，只不过是想使自己少受一些伤害罢了，遇到了你，我才知道真正的爱原来是这么美好，靖涵，是你让我知道爱是什么，我是那样颤颤兢兢地把我幻想了那么多时日的爱“应用”到你身上，如同席慕容那首诗中那个女人一直渴望的那一种“绝对美丽、绝对无怨、绝对宽容、绝对永恒”的爱一样，那个女人她正是我呀，而我现在得到了，是靖涵你给我的。而我相信我现在爱你也绝对如此。

　　傻吗？靖涵，在不为人所知的我的这一面，我就是这样一个又痴又傻的女人，我渴望的太多太多，我已经因为得不到而压抑了很久，现在我得到了，靖涵你给我的爱正是一种绝对美丽的爱，我相信也只有在你身上才能找到，我了解你的情感，它和我的一样：敏感而丰富，再加上我们都有着这么多的相似之处，我们的爱，会永恒的，是不是？我真是个傻瓜似的想立刻证明这美丽的爱是永恒的。

　　又致晚安吧，吻你，我的先生。
　　总想着你的人

　　7月7日于家
　　多么渴望再知道一些你的能说出的思想深处。
　　日期：2016-07-20 11:04:44
　　靖涵第18封信件
　　橙夕：
　　每次看完你的信，总是幸福、悲哀搀杂着折磨我的灵魂，这一切反复缠绕着的就是一个“爱”。你的信写得越是使我幸福，也就越使我悲哀。天啊！这么真诚相爱的两个人居然要天各一方？
　　然而，即使这样，我却还是恋爱这一份悲哀。虽然，对未来的憧憬不免叫人心动，但是未来的渺茫也叫人颓丧不已，这正常吗？
　　算起来，我还是很幸运的人儿了，可是，当我第一次尝到被人爱而自己又不能去爱她时，我简直不知所措了，你知道我是很重感情的，我从来不愿随便伤害谁的感情，正因为这样，当我读中专时候的一位女同学对我表示出那样的意思时，我为难了好长一段时间，最终我选择了一种我认为会少伤害她一些的方式与她说明了，可爱情确实是那么的让人伤脑筋的一件事吗？她始终难以从这件事中摆脱，并且还认为我看不起她，任凭我怎么解释都没有用，她认为她是卑鄙的、可耻的，原因是我不爱她，但她还老是与我纠缠不休，其实，我并没有这样认为，因为我也有过这种经历，我知道爱情的力量的强大和难以摆脱，所以我心里面只有遗憾，爱一个人，固然能感到幸福，但只有当这种爱转化成两个人都愿意同等付出时，那才谈得上真正的爱的幸福。你明白我的意思吗？

　　橙夕，你可能会奇怪我为什么跟你谈这些，我并没有什么意思，我只是希望通过往事的回忆能使你更多一些了解我。
　　哎，真不想就此停笔，但我始终一贯的沉默是因为我坚信：有那么一天，你以及其他一些人将会看到我的全部！
　　靖涵
　　7月12日　
　　床就
　　日期：2016-07-20 11:05:10
　　见面在夹江　　1988-7-13
　　这一次去夹江，是在妈妈的鼓励下去的。我在我妈妈眼皮子底下的相思样子，她看得一清二楚，妈妈说，我给你出路费，你去部队看看他吧。
　　他没有想到我会来，放下电话，只几分钟就跑到了部队招待所。
　　一个下午，同样的游戏又在我们之间上演，靖涵和我的肌肤之亲发生的次数多了，我捉弄式的对话就一定会出现，想要我吗？想，以后再说，恩，然后是靖涵失望的眼神，我看到这个眼神，就觉得特别好玩，但每次在我觉得好玩之后，深深的愧疚就会出现，我为什么要那样故意折磨他呢？
　　终于，我自己受不了了，对他说，今天晚上你过来，我给你。
　　部队招待所是一排平房，在漆黑的夜里，他不知道我在哪一间房子里面，我对他说，有栀子花放在窗台上的那一间，你闻到栀子花的香味的时候，就可以翻窗子进来了。
　　半夜1点多，他首先翻过部队营房的高墙，然后翻过部队招待所的矮墙，最后翻过我房间的窗台，来到我的房间……早上5点多的时候，他按照反过来的顺序回到了自己的营房。
　　8点多，他送早点过来，我还在床上赖床，不肯翻过身来看他，他把我的身体翻转过来，我第一眼看到他，就把自己的双眼蒙了起来，半天，才把手放开，看了看他，又羞涩地低下了头，之后，彼此对望的眼神里，多了一些说不出来的东西，他给我梳头，给我描眉，照顾我如同一个年幼的小女孩，但我却已经成为他的女人，而我的内心，其实没有做好这样的准备，虽然我是因为和小思玩得好而接受了小思的观念，但是我骨子里的传统的东西并没有真正被打破，所以在这样的矛盾之下，我对他有时候会有恼怒，会刻意地去拒绝他，但是另外一些时候又会觉得他很可怜，我怎么能够那样去对他，这样反复的态度，可能也让他有点丈二和尚摸不着头脑吧。

　　另外一个内心里挥之不去的担忧是，他会怎么看我，他会把我看成是一个很随便的人吗？其实我不是啊，平时和男生在一起都是很拘谨的人啊，但是，这么快就把自己给了他，我要如何去证明我不是一个轻浮的人呢？那当然只有在他想要的时候拒绝他了，但是这已经是事后诸葛了，有用吗？于是，一再的沮丧，也在袭击着我。这么快就给他了，他还会珍惜我吗？他还会尊重我吗？我也有点懊恼自己那么轻易地就把小思的理念在我的恋爱中贯彻了。

　　谈到各人成长的家庭的时候，他再一次谈到自己有想自杀的的念头，这一次，我大概明白了他的家庭和他的自杀之间的某些关系。