“亲爱的，别发呆了。给小雪打个电话，看他们到了没有？”虽然它们的关系已经降至冰点，但是称谓依旧，只是语气平淡如水，甚至有时候能感觉到一丝厌弃。
　　“嗯。”林歆看着车窗外淅淅沥沥的小雨，此刻她的心像这雨一样滴滴答答。
　　“你们到了没有？路上有点堵车。我们可能会晚一点。”林歆对着电话说，“好的。晓磊刚才发微信说已经到那儿了。你们要是比我们先到，让他们把菜先上着。我们已经点好了。”

　　“他们快到了。”林歆挂断了电话说。
　　这个城市堵车再平常不过了，特别是在这样的下雨天。车流缓慢移动着，像一个个蠕动的蜗牛。行人们打着五颜六色的雨伞不慌不忙的穿梭在车前车后。骆中明知道这个红绿灯过不去了，依旧不耐烦的按响喇叭，催促车前抱小孩的妇女加快脚步。林歆从后视镜里看到了骆中拧成川字的印堂。大概也只有在生活中能看到这样的骆中。媒体上的他温文尔雅，是大众口中万里挑一的绅士。此刻她的耳畔又响起昨夜书房里骆中的脚步声。

　　昨夜的骆中在书房里静不下心来。他的小说写到了一个瓶颈。人物的命运在他的笔下总是习惯性偏离轨道，没有按照计划的脉络行走。有些东西他似乎掌控不了。越往下写，就越是不满意。现在这一段已经删删改改一个小时了。他追求完美，无论什么都要精益求精，所以不能将就，他很介意舆论的评价，不想有人非议他出了名就不重视作品的质量。明天就要交稿了，报纸上的连载到了这一步可不能因为他开天窗。总编已经打过几个电话来催了。他索性拔下电话线，想专心把这一段完成，只是此时脑子里一片空白。面前的这张中式花梨木书桌是从老挝淘回来，色泽光洁透亮，雕花精美。一个金属相框正面朝下的躺在书桌右上角。他翻过相框，桌上留下了泾渭分明的印记。相框里是他和林歆当年开广告公司赚到第一桶金时照的相片。相片里林歆真美，笑得那么灿烂。这样的笑容好像很久没有出现在她的脸上了。他自己也很久没有发自内心的笑过了。确切的说，自从知道林歆怀不上孩子的那一刻开始，伴随着笑容的消失，骆中的写作也出现了障碍。

　　他抬起头看着面前的落地窗，窗外像墨汁浸满了清冷凛冽的夜空。山上的树林冷峻的立着，偶有寒风吹得树叶翩翩晃动，像一群挥手告别的旅人。他看到山上的拾荒老人这么晚了还背着背篓在搜寻什么，又想起了自己的母亲---那个拾了一辈子荒货的老人。老人走的时候那么安详、静谧，因为骆中事业有成，家庭幸福，她是微笑着离开的人世。只是老人并不知道那时的他们已经陷入了某种困境。

　　不能坐着这般胡思乱想了，完成这一段文字此刻比什么都重要。这套山顶别墅是自己这几年一个字一个字敲出来的，而现在却半天也没有动静。他把这一切归咎于林歆，林歆以后都怀不了孕的事实对他的打击实在太大了。骆中站起来，给自己倒了一杯红酒，也许喝点酒走动走动能开阔些思路。或者换上运动装出去跑上两圈。再不济，就只能尝试去年那个鬼才导演送给他的那包大麻了。不到万不得已，骆中绝不会动大麻，他有着非凡的克制力。除此以外，他的记忆力也是惊人的。他强行背完了学校图书馆大部分图书的简介，但他很少看完过一本书。无论谁提起某本书，他都可以说个四五六，他很受用别人称赞他博学多闻。他不爱喝酒，但是家里的酒柜满是从世界各地搜罗的名酒，他可以告诉你什么酒产自哪里，口感如何，就好像一个专业的品酒师。在媒体前他自诩钟爱古典音乐，说起来头头是道，但实际上他更偏爱口水歌。他不会告诉你实情，因为流行的总是显得很低端。他把自己包装成一个绝雅的人物，任何俗的东西，你完全无法跟他扯上边。关于名声，那是他的生命。他可以为了保护自己的名声不折手段。曾经有一个记者给他做专访，通过各种渠道了解到他大学被开除的事实并预备刊登出来。他不惜花大价钱在没有形成社会影响之前就拿下了这篇文章。他买了一个美国名校研究生的学历，还伪造了海外华人的身份。这一切都是因为出身，他自卑，因而虚荣心过盛，他要和乡下的自己完全割裂开。不到万不得已，他不会回到曾家村去看望他可怜的叔叔和姐姐们，他可以寄钱，大把的寄钱，但是你要他承认他来自那里，还不如拿刀捅死他。他可以住在山顶的别墅，住不了乡下的小茅屋。

　　对于骆中的病态，林歆不敢提。一提，骆中就冒火。好像那些过去都是不能触碰的禁区。他不能忍受身边的人质疑他，甚至他已然相信自己编造的就是事实，根本不存在第二个自己。
　　林歆躺在床上，她睡不着。失眠已经越来越严重，折磨得她生不如死。一年前她和骆中考虑生个孩子，每月定期到医院做排卵监测。一旦排卵，当天晚上两人就像完成任务一样在床上**。这种计划性**，没有**，直奔主题，简单粗暴，动作机械，零交流，全无**之美。完事后骆中把枕头垫在她的臀部下面，就自顾自走出卧室去书房睡觉。被数以亿计的精子包围着的卵细胞似乎通了人性为主人叫屈，倔强的对蝌蚪群不理不睬。数次不成功，两人只有去医院做不孕不育检查。骆中很健康。而林歆却因为那次流产过于仓促，彻底失去了再孕的机会。李昊天这个很久不曾提及的名字又像梦魇一样笼罩了下来。这样的结果成了压死骆驼的最后一根稻草。从医院回来的路上骆中一言不发，到了家关上门，骆中猛地将林歆推到墙上，不顾她的挣扎，掀起长裙，扯下丨内丨裤，强行进入了她的身体。这让她又一次想起在李昊天租住的公寓里所遭受的同等待遇。美丽的脸庞在骆中的耸动下默默把眼泪留在了墙纸上。那是他们最后一次身体有交集。从那以后，她就很焦虑，这种焦虑已经把她一步一步拖向深渊。她只是想生个孩子，那么她的生活不会因为种种的不如意而感到痛苦。至少孩子还能带来些生气。她是那么羡慕程雪能生个健康的宝宝。她会要求程雪在照顾不了孩子的情况下把咕噜送过来帮忙带，这样她还有点事可以忙活。人一旦忙活起来，就会忽视情感上的缺失。那么，心里也就没有那么痛了。她以前是那么在乎物质，为了奢侈品，可以放弃尊严，放弃爱情，被李昊天玩弄于鼓掌之间。但是骆中的出现让她意识到物质并不是全部，作为一个女人，她更需要的是温暖，是爱，是两个灵魂的水乳交融，特别是在现在这种境况下，偏偏骆中却变了。家里的空气长久以来都是凝滞的，她时刻都能感觉到窒息。两个人连最基本的交流都丧失了，竟然能像陌生人一样在同一个屋檐下生活，视对方为空气。她想起大学时代的骆中意气风发，那么爱护自己，即使出了那么大的事，对自己仍然不离不弃。她怀念起被学校开除后两人租住在一个破败的城中村创业，朝一个美好的愿景一起奋斗的时光。两人也曾如胶似漆，不放过任何一秒钟在一起的时间，每天晚上像编织手袋一样痴缠。她感动过，但是此刻已经找不到当初感动的源泉了。那段激情岁月明明还直扑面门，怎么一霎间会变成这样，骆中竟然能长久的带着他那高大上的面具活着，似乎这面具已经和灵魂肉体长在了一起。她知道骆中还在书房里，她能听见那烦躁的脚步声，近来这脚步声越来越频繁了。