我：“抱歉，您别误会，刚才是我用词不当。其实我想表达的意思是，您的确看到过，但确定不是幻觉或者做梦吗？”
　　他：“当然不是。我是一个高中老师，每天都正常上班、生活，如果活在幻觉中，那就什么都不用干了。我敢肯定的是，也不是我做梦，因为我从记事起就见到‘守门人’了，不管是白天还是晚上，而且都是在醒着的状态下，睡着了反而见不到了。可能他也要休息吧。而且，我今年三十二岁，也不可能三十多年一直在做同一个梦。”
　　我：“那您能描述下您看到的‘守门人’是怎么回事吗？他是干什么的？守的什么门？”
　　他：“你听我说，是这样子的。我从小一直可以见到两个看不到正面的人侧身站在每个人所在的空间的前后两扇门门口，等完成了他们的使命后就消失了。”
　　我：“等等，您是说不是一个人，而是两个人？”
　　他：“是的。”
　　我：“他们守着每个人所在的空间的前后两扇门？”
　　他：“嗯，是这样。”
　　我：“能具体描述下您见到的情形吗？”

　　他：“我从小就看到周围每个人包括我自己都在一个独立的空间，就像一间房子，不过房子有前后两扇门，前门是用来进的，后门是用来出的。我能清晰地看到前门站着一个人，后门也站着一个人，那两个人都是侧对着我的，我看不清他们长什么样子，只知道衣服是黑色的，身高不是很高，正常人那么高。他们都是侧身站在门口，就像影子，从来不把头转向我。每个人刚出生的时候，站在入口的那个守门人就打开门，放他进来，然后这扇门就关上了，守门人像影子一样自动消失了；等这个人死去的时候，出口的守门人就把这个人推出门去，说：‘可以走了。’然后自己也跟了出去，并且带上门一起消失了。整个空间都消失了，从此这个人的空间都见不到了，就像蒸发了一样。我曾经在医院看到一个亲戚家的孩子刚出生时，有一个‘守门人’打开门让他进入了一个空间，然后关上门，自己消失了。等到这个孩子越长越大，有一次发高烧，由于没有及时医治，结果夭折了，那时候我亲眼看到另一个‘守门人’打开门，把他推出去，说：‘可以走了。’然后转身出去，顺手带上门，消失了。”

　　我：“您是说……每个人都有这样一个空间？每个空间都有前后门，并且前后门都有人守着？”
　　他：“对，每个人都有。”
　　我：“那您看到我有吗？”

　　他：“看到了，你的入口守门人早已经消失了，但出口守门人还在等着你。”
　　我：“您说得我汗毛都竖起来了。那我想问一下，您看到您的空间守门人了吗？”
　　他：“也看到了，我的守门人就在出口那里等着我，但我还没到出去的时候。”
　　我：“明白了，根据您的意思，每个人都有自己的守门人。那么，这些空间大小一样吗？”
　　他：“这些空间是不一样大小的，长度、宽度、高度往往都不一样，长度是根据是每个人的生命长度，宽度是每个人一生中活动的范围宽度，高度最简单，是根据每个人的身高决定的，一个矮的人不需要太高的空间。这些空间会有交错，因为每个人都要跟别人产生联系，比如交往，比如擦肩而过……不过这些空间都是虚的，就像电脑上那种虚拟的空间，你知道吗？所以并不会发生相撞，可以随意交叉。”

　　我：“那这些守门人会不会发生相撞？比如一个空间的后门和另一个空间的后门刚好撞到一起了，后门的守门人会不会撞到一起？”
　　他：“不会，因为他们都是影子一样的人，存在跟虚无一样，但我又可以看到他们真实地存在。我告诉你，他们见面了都会打招呼，彼此都会让一让，不会争个你死我活。”
　　我：“他们都是熟人吗？”

　　他：“应该是，因为我看到他们靠近彼此的时候会凑在对方耳边窃窃私语，好像在说什么话，然后彼此就让开了，就不挤了。”
　　我：“他们到底是什么人？为什么要在每个人出生的时候和死去的时候守门？”
　　他：“其实他们是给予每个人时间的。”
　　我：“给予每个人时间？什么意思？”
　　他：“就是说，每个人其实没有时间，是他们给了我们时间。我刚才不是说了吗？空间的长度就是生命的长度，生命的长度是什么？就是生命的时间，就是前门和后门的距离。他们就是给予每个人时间的人。”
　　我：“您是说每个人的时间都是他们给的，而不是本身就存在的？”
　　他：“哪里有时间？时间根本就不存在，你不知道吗？”
　　我：“您为什么这么说？您是否认时间的存在吗？”
　　他：“不是我否认时间存在，而是时间根本就不存在。比如刚才我说我现在三十二岁，其实‘三十二岁’是一个被制造出来的概念，如果没有年份和日历，年龄压根就不存在。”
　　我：“您是说时间是被创造出来的？”
　　他：“对。时间是人为制造出来的概念。”
　　我：“您有什么依据没有？您不会想说守门人就是依据吧？可那些我们看不见啊，只要您一个人能看得见，无法取得双方的共识，我觉得力度还不够。”
　　他：“我们来做一个实验好吗？”
　　他突然提出做实验，让我有点猝不及防。他的嘴角露出“奸诈”的笑容，我隐约觉得这会是一个陷阱，但又不能不往下跳，因为如果我不接招，这场谈话就没法继续。
　　我：“什么实验？”

　　日期：2016-08-04 00:52:00
　　他：“一个很小的实验，敢吗？”
　　我：“敢……”
　　他：“那行，我们开始吧。”
　　我：“您请说。”
　　他：“你把你的手机关机，连同手表一起放到离你两米的地方去，然后回来坐下，闭上眼睛。等我问你问题的时候，你再睁开眼睛。”
　　一听这话，我他是想让我远离计时工具来否认时间的存在，但我还是想听听他是怎么论证他的观点的。
　　我：“没问题，我照办。”
　　我把手机关机，取下手表，一起放到了两米开外的地方，然后回来对着他坐下，只见他满脸笑容，眼神中流露出胜券在握的信心。
　　他：“开始吧。我叫你的时候你再睁开眼睛。”
　　我：“OK。”
　　我就那么坐着，坐了很久，感觉似乎过了一两个小时，又似乎过了两三个小时，坐得都快睡着了，一直等他叫我，问我问题。终于，我听到他开口了。
　　他：“好了，请你睁开眼睛，我问你一个问题：现在几点？”
　　我：“啊……我不知道。”
　　他很得意地笑了，问我：“你为什么不知道？”
　　我：“因为……”

　　他：“因为时间并不存在！根本不存在！它只是你们虚拟的一个概念！”
　　我：“等等……为什么不能计时就证明时间不存在？”
　　他：“如果时间存在，那我问你，当你没有计时工具时，为什么你对时间的感觉变得越来越虚？你对时间的概念越来越模糊？”