当然，大美和小美只是家里的叫法，姐姐大名叫章炟美，妹妹叫章霄美。吕先生给起的名，他说大美生于人定，五行缺火；小美生于平旦，五行缺水。上了学以后，姐妹俩这名字里的生僻字没少为难老师。
　　同学们说，大美是真美，小美是假美。大美听了一笑而过，小美却哭红了眼睛——那时也不过小学三年级。小孩子其实哪里懂什么美不美的？
　　大美从小能歌善舞，小美却喜欢写写画画。我出差去上海，回来的时候给姐妹俩带了书包，一个红的一个蓝的。不要问我为什么不买一样的，谁还没个年轻缺心眼的时候呢？
　　我不知道两个姑娘都想要红的。让大美先选，大美说让妹妹选。推让半天，还是大美先选了红的。过了两天，我看见小美在往大美的红书包上面甩水笔印子。大美却不在意，照样背了去上学。我看不过去，在印子上给她绣了几朵梅花——没想到却成了时尚，一时间女孩子们都开始往书包上绣各种花。
　　小美性子里的别扭大概从那时就开始了。上初中以后，这别扭越来越严重了——两姐妹住在隔壁屋里，大美常有同学来找，小美却不许他们听歌、谈笑，说会影响自己思考、创作——小美在晚报上面发了几首诗，总是以诗人自居。慢慢地，学校里和左邻右舍就流传着小美得了神经病的闲话。

　　所幸不久后，姐妹俩就参军了——那时二哥早已是将军了。大美去了文工团唱歌，小美也想去，可是她并不会唱歌跳舞。小美哭闹了许久，二哥终于把她弄进去了——搬设备、写标语——好像一个二等杂役。
　　小美却很高兴，脸上慢慢见了笑模样了。
　　转眼就十八岁了，这一年发生了两件大事。
　　第一件是大美当上了电影演员，而且是女主角——印着“章炟美”名字的电影海报被镶了大框子，现在还挂在堂屋里——据说电影厂的人来文工团挑人，大美并没有报名。可是他们都挑好了人准备走了，却发现了在练功房角落一个人压腿的大美——从镜子里映出的脸，用那个导演的话说，那是一种“不属于少女的、刚毅与云淡风轻并存”的美。导演当场就决定，换人。大美当着导演的面请示二哥，二哥说，去玩玩吧，她才应了下来。

　　小美几年来第一次敲响了大美的门，她让大美把她介绍给导演，给她也安排个角色。大美应承了下来，导演也真给安排了——演一个有七八句台词的“农妇乙”。可到了开机，小美却没有去。一整个片场的人等着小美一个人。怎么也找不到她，只好临时换了个人。
　　演到一半，小美披头散发地疯跑进来，推倒了摄像机——她竭斯底里地控诉着在场的所有人，原来她钟意的角色是女二号。女二号那天正好也在场，就很尴尬。眼见局面难以收拾，一个人冲了进来，把小美扛在肩上，不管她的尖叫和拳打脚踢，径直走出了片场。要知道小美继承了二哥人高马大的体格，把她扛起来可不容易。
　　这人就是林树杨，文工团的一个青年编剧，也是小美秘密的男朋友。不过，这秘密如今已经曝光了。文工团不许谈恋爱，林编剧为了小美，退伍了，说等小美到年龄就结婚。
　　吕先生拄着拐棍儿来表示反对，他颤颤巍巍地说，林树杨这个名字不好，太吸水，会把小美本来不多的水吸干，让小美旱死。
　　我们都付之一笑。小美这辈子有着落了，大家心里都松了一口气。
　　两个月后，大美的电影总算拍完了。她演生产标兵，有个镜头一直重拍，在冬天的渠水里泡了好久，就落下了腿疼的毛病。从此她发誓再也不演电影了——后来果然说到做到，她这辈子再也没有拍过电影。
　　第二件事就是——小美怀孕了。
　　林编剧见了我二哥，吓得差点尿裤子。他矢口否认是自己的过错，坚持跟小美只拉过一次手——骗谁呢，众目睽睽之下，他可是扛走过小美。他又改口说只“拉过手”和“扛过一次”。二哥拿手枪比着他的头，他还是坚持只碰过这两次。
　　二哥觉得不对，又拷问小美。终于问出来了——孩子是导演的。我们一下子理解了小美那次在片场的发作。
　　林树杨说，他愿意娶小美。二哥像看傻X一样看着他。看了半天，同意了。
　　结婚那天二哥没去。他出发去干另一件事了。他坐火车又坐汽车，终于找到了导演。子丨弹丨从眉心进去，后脑出来。据说导演到死脸上还保持着震惊的表情。

　　枪毙我二哥的时候，我们全家哭得死去活来。二嫂像老了二十岁，她说，她再也没有小美这个女儿。
　　日期：2017-04-19 23:44:00
　　大美和小美（下）
　　小美生了个儿子，长得倒有些像大美。大家都长舒了口气——这孩子真会长，娘胎里就知道怎么避免尴尬。她也退了伍，街道把她分到了罐头厂洗瓶子。在街道上刷标语的林树杨总用东北老家寄来的獾油给她擦手，她的手还是不停地裂口子。二嫂把他们赶出了我们家的大宅，两人在街角租了半个院子过活。
　　大美评了歌唱家，一天到晚去全国各地演出。后来她也结了婚，跟一个作曲家。这个人我们就不要说他的名字吧，不是什么值得青史留名的人物。大美和作曲家都分了楼房，住不过来，就把一套给了小美夫妇，他们终于从四面漏水的破院子搬了出来。

　　事情还是我发现的。林树杨出差了——他终于把自己活动进了文联——托我把老家带来的山货从单位送到小美家，我就去找小美。敲了半天门反锁着，屋里有动静。我听着有异，就坐在门口等。等了几个小时，门开了，作曲家走了出来。四目相对，我和他都傻了。
　　他跪下来求我，说不会再犯。我心软了。
　　不料过了半年吧，竟被大美抓了个正着。
　　大美不声不响去医院打了孩子。

　　离婚。马上就离了。作曲家从此滚出了我们家的生活。
　　小美回了娘家。二嫂并不理她——当然，我们家大宅里还住着我妈、大哥大嫂和表姨，但是这些人在这个故事里连酱油都打不回家，就不再赘述——她也不在意，总把自己关在房间里，高兴了就出来吃饭，不高兴就让表姨端进房间。
　　有一天，外面倾盆大雨，林树杨伞都没打，带着儿子来了。他拿着高音喇叭，站在院子外面控诉小美的罪行。从她跟导演的事一直说到作曲家，男主角换了十几个，都是我们没听过的。他边说边哭，儿子也在一旁嚎着。小美在房间里把收音机开得山响。
　　我终于下定决心冲进大雨， 我不能让这些话脏了孩子的耳朵。林树杨血红着眼睛，拿出一个水果刀，比着我让我走开。我伸手去拦，孩子也跟着拦。一片混乱中，不知道怎么回事，那刀子就深深插进了孩子的眼睛，只剩刀柄在外面。我们抱着孩子一路狂奔，到了医院，孩子已经不会哭了。
　　抢救了足足七天，没救过来。小美一次也没来医院。孩子终于被宣布死亡了，一大堆管子针头都从他瘦弱的四肢上面撤了下来。我只顾了哭，没发现林树杨走了——他吊死在了医院的厕所里。