“您觉得这世界上有‘完美犯罪’吗？”
　　师父半天没说话，只是默默的又开了一罐啤酒，喝了好几口，打了个嗝。
　　“不知道。就算存在，也不等于犯罪的人有多了不起，只能说明丨警丨察的无能。”师父的脸已经红透了，嘴还半张着，似乎还有话要说…但最终他只是摇了摇头，继续喝酒，没再说出一个字。
　　于更生喝掉最后一口苏打水，把所有文件都按次序整理好，装进了他准备的一只新的档案袋中，并在袋子上写下：1981年连环电击杀人案。
　　日期：2016-10-14 17:57:50
　　两个人约定的见面地点是斜土路上一间不起眼的茶室，在茂密灌木的遮挡下虽有些难找，但周志仁还是提前二十分钟到了，多年来都保持着约会早到的习惯让他觉得更从容，更有余地。
　　走进正门时，看见前台小妹拄着脸睡着了，周志仁竟觉得她神情和当时在病床边打盹的妻子有几分相似——自从昨天接到于更生的电话，三十一年前的往事就开始从记忆深处向外翻涌，那些并不具体、七零八落的片段会让他时不时出神，想到些毫不相干的画面。
　　下午两点左右是茶室一天之中最冷清的时候，于更生进来时里面空荡荡的，唯一的客人坐在窗边，一个老人的背影。此刻，天气竟好得根本不像是在梅雨季里，可能是因为外面的阳光太足，或是因为老人身上的白色衬衫，要不就是因为他已经光秃的头顶，总之那背影很明亮，但并不刺眼，而是散射着温润、平和的光，这背影其实早在二十二前，于更生就见到过。
　　日期：2016-10-14 17:59:35

　　1990年，于更生如愿考入了上海市第一人民丨警丨察学校。9月初的一个下午，于更生和黄胖子随别的新生走进教室时，看见一个人背对着门口坐在窗边看书。那天下午的阳光也很足，照在那人的白色衬衫上反射过来，让刚进门的于更生觉得有点晃眼。
　　“这人是老师吧？”于更生心想，他再环顾教室，离上课还有段时间，学生们正稀稀拉拉的往这来。
　　“这么早就到啦？”黄胖子悄声对于更生说，“不会是个狠角色吧？”
　　“感觉不像，”于更生坐下来，仔细观察着窗边的那个人，“你看他翻书的动作，平和、舒缓，应该不是个促刻（促刻：上海话，“性格不好的”、“不好打交道”的意思）的人。”
　　这是新生入校后的第一堂刑侦课，看下面学生来的差不多了，那人站起身，把刚才看的书放进自己的黑色皮制公文包，穿上搭在椅背上的警服上衣，仔细扣好每颗扣子，拽拽衣襟，走上讲台。他翻开名册，指尖在上面逐行滑过。

　　“现在点名。”他语速不快、声音很细。
　　周志仁每点到一个人的名字，都会抬头看一眼这个学生的样子。点好名以后，他拿起粉笔转身在黑板上写下三个字：周志仁。
　　日期：2016-10-15 13:16:46
　　于更生在茶室看见周志仁的背影时，第一堂刑侦课的记忆就这样毫无防备的冲杀出来。老人和当年相比，背有点驼了，头顶有点秃了，但身上的白衬衫还是一尘不染。“过去这么多年，教过那么多学生，他应该早就记不起我了吧。”于更生边往里走边想。
　　“周老师您好。”于更生没想到多年以后的再次见面，周志仁又比他早到。但心中略微的忐忑，却被那背影散发出的光瞬间化解，于是他绕到老人面前说出了这句再平常不过的开场白。
　　周志仁站起来向于更生伸手，不出意外，他脸上的微笑和明亮的背影极为匹配，于更生赶快去握手，老人的手很凉。
　　日期：2016-10-15 13:17:32
　　两人落座，周志仁脸上一直有微笑，那笑容纯净的像个孩子，于更生竟有些无所适从，不知该如何进入话题，幸好此时服务员拿来了茶单。于更生坚持要周志仁来点，老人推辞不过，便从自己的黑色皮包里拿出眼镜戴上，指尖在茶单上逐行逐字的滑过，反复对比。
　　还是当年那个黑色皮制公文包，皮面虽然老旧光亮了很多，但却鲜有划痕——东西用得如此爱惜，生活中绝对是个细致入微的人。于更生又开始不动声色的观察起周志仁，就和当年上课前一样。他用指尖比对茶单的样子，和当年在讲台上点名时一模一样。这分明就是那个和蔼可亲的警校老师嘛，于更生愈发难以相信眼前的这位老人就是曾经的静安分局“王牌刑警”，因为那种矩周规值、一丝不苟的状态都和刚硬粗犷的刑警形象极不搭调。

　　日期：2016-10-15 13:22:03
　　“天热，”周志仁摘下眼镜抬头说，“我们喝绿茶好伐？”
　　“绿茶好。”于更生回答的非常肯定。
　　“那就来一壶碧螺春吧。”

　　“于队长今年多大了？”服务员走后，周志仁问道。
　　“刚好四十岁。”
　　“巧了，”周志仁又笑了，“81年办电击案的时候，我也刚好四十岁。”
　　还是由周志仁把谈话带入了正题。
　　“你是栋民的徒弟吧？”周志仁依然保持着微笑。

　　老人的第二个问题就说到了师父许栋民，这让于更生始料未及，看来自己想多了，周志仁不介意谈及师父。
　　“嗯。”于更生点了点头，拿出一支烟刚要往嘴上送，周志仁也从左胸的上衣口袋又拿出一包烟，弹出一支递了过来。
　　“牡丹啊，”于更生接过来看了一眼，“很久都没抽过这个牌子了。”
　　于更生把火机伸向对面准备点烟，没想到周志仁冲他摆了摆手。
　　“我不抽烟。”周志仁一脸微笑的拒绝。

　　“嗯？那您…？”
　　“当年我身边的同事都是老烟枪，有时在外办案，抽着抽着就没了，所以我的上衣口袋里一直都备着一包牡丹，”周志仁笑着说，“这么多年反而成了习惯，上衣口袋里要是没这么一包烟的分量，总觉得不踏实。”
　　自己不抽，却又一直带着一包烟的老刑警？于更生越来越觉得眼前的老人有意思。还有，于更生记得，只有师父抽牡丹这个牌子的烟。
　　日期：2016-10-15 20:17:40
　　“两年前，师父去世，是师母把电击案的卷宗交给我的，”于更生点燃了香烟，回到刚才的话题上来——只要谈话进入“刑警模式”，他一定要点上一支烟，“师母说师父生前有交代，如果他不在了，一定要把这案子交给我。”于更生说到这里叹了一口气，“不管过去多少年，案子没破，始终都是悬案。”
　　周志仁没再说话，只是深以为然的反复点头。于更生不敢肯定这是不是自己的错觉——周志仁在点头的时候，好像卸下了一些防备。
　　这时，茶来了。
　　日期：2016-10-15 20:18:55
　　周志仁说他要自己泡茶，服务员再次离开，谈话也暂时停止。洗茶、冲泡、分壶、奉茶，每一个细节周志仁都拿捏的恰到好处，于更生竟看得有些入迷，都快忘了自己为何在此。
　　“‘花鸟鱼茶、琴棋书画’玩的其实是一个‘闲暇’的心境，这些也都是我退休以后才学会的。就说这‘喝茶’一件事，出了中国可能就完全不一样了。