“日本茶道里有个词叫‘一期一会’’，”周志仁倒好第一杯，“意思是和大家坐在一起喝茶的机会，一辈子只有一次，所以在喝茶的时候要怀着感恩之心，非常珍惜。”周志仁倒好自己那一杯，他笑了，“ ‘一辈子只有一次’ ，哪有那么夸张，在我看来，他们这是‘惜缘’。”
　　日期：2016-10-16 11:59:24
　　两个人都喝了口茶，于更生掐灭了烟，等周志仁继续说下去。
　　“中国人不会这么想——人活一世，那么多段缘分，处处珍惜太累。所以我们总是教人把缘看淡、看开，讲究的是‘看破红尘、荣辱不惊’。”周志仁有些不好意意思的笑了，“扯远了，可能是年纪大了，不在庙里也喜欢说和尚话。”
　　但是周志仁的眼神突然变了。
　　“但真要是什么都能看开，就绝不是一个好丨警丨察。”
　　于更生好像被周志仁的话定在了那，动弹不得。这时他才注意到，周志仁身穿的那件白色短袖衬衫非常平整，没有一条褶皱，再联想到他刚才戴着眼镜看茶单的神情，于更生感觉到周志仁身上好像有一种近乎偏执的认真。
　　“我们刑警办的每一件案子都是一段有缘分，案子破了，这段缘才算是了了。就像你刚才说的，案子没破，始终都是悬案——缘分未了，怎么能看得开？”
　　日期：2016-10-16 12:01:03
　　“是啊，而且是夺走三条人命的大案。”于更生又点了一支烟。

　　周志仁在嘴边捧着茶杯，陷入了沉默——五秒钟的沉默，或许是因为在1981年的那个午后，他坐在病床上从腹部隐约有感到把屁放出来，也经历了五秒钟的等待也未可知。终于要排气了！周志仁仔细感受肠道的每一次蠕动，悉心护送着那股气团，不敢多用一分力，直到顺利将之送出体外——那可能是他平生放过最小心的一个屁。
　　五秒钟的沉默之后，周志仁说出了那句话。
　　“是六条人命，不是三条。”
　　第五章完
　　日期：2016-10-17 12:22:17
　　第六章
　　于更生现在虽然喝着热茶，而空调吹出强劲的风却让一股冰冷从脊背蔓延到每个指尖。
　　“六条人命？？”他大为不解的问道，“这案子的卷宗我反复看过很多次，死者人数只有三个啊。”
　　“记录在案的是三个没错，但还有三个人没法写进卷宗，”周志仁揉搓的冰冷的手掌，“光靠卷宗，你不可能看清这个案子的全貌。”
　　听到周志仁这样说，于更生频频点头。
　　“所以我才必须和您见一面。”
　　周志仁喝了口茶，清了清嗓子。
　　“取证第一时间我并不在现场，当时我在医院，阑尾炎手术。刚刚排气，喝了口水就接到命令，线还没拆就穿上警服去了案发现场….”
　　日期：2016-10-17 12:23:46
　　1981年的病房里，妻子是听到“咕咚咕咚”的声音才醒的，看见病床上的周志仁一边喝水一边冲她点头，这才放心他是放了屁而非渴急了。妻子劝周志仁慢点喝，起身要去叫护士，还没出门口就撞见了许栋民，他警帽的下半边早就被汗水浸湿，不停地喘气，一看就是跑上来的。

　　周志仁在描述徒弟时，语气并没有发生什么明显的变化，脸上倒是不由自主的洋溢起了笑容。
　　“当年，栋民不仅是分局最年轻的侦查员，还是大帅哥，人长得又高，局里的小姑娘都觉得他长得像排球名将汪嘉伟。”
　　师父的长相，于更生再清楚不过了。以前在师父家，师母经常给他看老照片，那相貌就算和时下的明星相比也毫不逊色——汪嘉伟最红的时候于更生还小，印象不是很深切，倒是多年以后一次偶然的机会，他在电视里看到一个日本明星，五官、气质和师父非常神似。后来于更生才知道，那个日本明星叫福山雅治。
　　日期：2016-10-17 12:25:14
　　“年轻的时候，市篮球队招过他，还有不少人鼓动他去演电影，”两年前，师母在殡仪馆看着师父灵前的遗像说，“可惜他偏偏要当刑警。”
　　“别看他长得帅，可绝不是绣花枕头，”周志仁说道，“当年我们刑侦大队里，属他最拼命，那股拼劲儿连我们队长都甘拜下风，说他是‘许疯子’。”
　　“师母…”医院里，许栋民站在门口喘着粗气，没再说别的话。
　　周志仁的妻子经历过太多这样的场面了，即便许栋民只是和她打了声招呼而已。

　　“他刚排气，还没拆线呢。”妻子的语气并没有埋怨，而更像是陈述事实。
　　“新案子，有点难搞，没师父不行啊…”
　　“我去问问大夫。”
　　然而，当妻子带着医生回来时，周志仁刚刚扣好白色警服上的最后一个扣子。

　　“就去一趟现场，晚上肯定回来。”周志仁的语气并没有恳求，而也像是在陈述事实。他走过去，没再说什么，只是把手搭在妻子肩膀上，妻子点了点头，周志仁跟随许栋民刚要走，妻子叫住了他，跑过来往他左胸的上衣口袋里塞了一包牡丹烟。
　　日期：2016-10-17 17:55:57
　　从华山医院出来，经过延安西路洋房、静安公园、静安寺，再沿胶州路一直往西北方向走，到案发地延平路大概有两公里远，需要十五分钟左右的车程。周志仁坐在许栋民的那辆长江750侉子上，路上的颠簸让他的刀口有要被撕裂的感觉，然而越是摇晃就越觉得肚子里空落落的，此时的饥饿要比疼痛更加难受。侉子的轰鸣让两个人只能扯着嗓子说话。
　　“师父，是不是刀口疼啊？我看你一直皱着眉头。”
　　周志仁完全不知道自己脸上的表情有多难看。
　　“还好，就是有点饿，”周志仁每喊出一个字刀口都在疼，“说说案子吧。”

　　许栋民开始用更大的声量介绍案情…
　　日期：2016-10-17 18:00:23
　　1981年8月10日下午两点，静安分局接到报案，报案人是延平路上一家叫光华旅社的女服务员。据她说是因为有客人反映走廊里很臭，起先她并没在意，因为这是一家地下室旅馆，又正好是夏天，有异味在所难免。可后来不断有客人说这气味闻起来有些不对劲，仔细遍寻过之后，他们发现好像是从42号客房飘散出来的。女服务员这才反应过来——最近几天她去42号房打扫时，靠墙那张床上的客人好像一直在睡觉，连睡姿都没变过——脸冲着墙，被子盖得很严实…

　　想到这她有些害怕，就找来一个男同事壮胆——二人开门进屋，臭气扑鼻，电视机一直都还开着，他们进去时正在放日本电视剧《姿三四郎》。靠墙的客人还在“睡觉”，她已经不敢再靠近，男同事捂着鼻子小心过去，推那住客没反应，他鼓足勇气把住客翻了过来，枕头上，有一摊血……
　　“死者现在在哪？”周志仁打断了许栋民。
　　“市局，法医正在尸检。”
　　“先去看一眼尸体。”

　　日期：2016-10-18 11:30:05
　　停尸房里非常冰冷，从外面进来的周志仁和许栋民不禁打起寒颤。法医掀开盖在尸体上的白布，死者已经合上了眼睛，周志仁感到很庆幸，因为他最怕看到死不瞑目的尸体。