在整个切腹过程中，武士必须始终保持从容镇定，上体正直微向前倾，两膝并拢端坐如仪，绝不能闭上双眼，更不能发出哀嚎。完成剖腹的规定动作后，武士要拔出肋差轻轻置于地面，伸长脖子，身体稍稍屈向前方，“介错人”要在他向前倾倒的那一刹那出刀，干净利落地斩断他的头颈。传说中，剑术高超的介错人不仅能一刀毙命，而且恰好留下一小片颈皮与头颅相连。
　　在我们想来，切腹无疑是非常野蛮、血腥而残忍的，仅仅是看文字描述，都会感觉头皮发憷，一股寒气从心底直扑上来。但在日本人心目中，切腹是一种崇高且体面的死亡方式，充满气魄和美感，最大限度地展现了武士的尊严、勇敢、忠义与超脱生死的内心宁静。
　　从现代医学角度看，一个人在无麻丨醉丨情况下，用利刃剖开自己的腹部，横贯内脏，切断脊柱前平行于脊柱的动脉和静脉，会引起腹膜休克，承受难以想象的巨大疼痛、甚至昏阙，却难以立即致死，一般还可以存活10个小时以上，是最为难受的死法之一。
　　戴季陶说，切腹是所有的死法中“痛苦最多的、最积极的，必须努力而后能达到目的”。新渡户稻造说，切腹是“经过洗炼的自杀，没有感情上极端的冷静和态度上的沉着，任何人也不能实行，因为这些缘故，它特别适合于武士”。切腹者直到最后一刻，都要忍受痛苦保持清醒，努力奋斗不让自己的仪态不整，不让身体有所倾斜，不让十字纹有所偏倚，不让肋差随意散放。
　　日期：2018-02-24 20:34:13
　　在古代日本，切腹是武士抵罪悔过、洗脱耻辱的专属仪式。富有盛名的“赤穗四十七义士”，就被幕府将军德川纲吉下令处以切腹之刑。
　　到近现代日本，切腹不再是一种刑罚，但自愿切腹者仍比比皆是。日俄战争中的名将乃木希典大将，在明治天皇死后携夫人一同切腹为天皇殉节；太平洋战争中，海军南云忠一中将、陆军栗林忠道大将、牛岛满中将等人战败切腹；日本投降后，陆相阿南惟几大将等众多高级将领切腹自尽；进入二十世纪，又有著名作家三岛由纪夫等人为军国主义殉死。
　　日期：2018-02-24 20:46:16
　　从褒义的角度看，对自己实施切腹行动，必须具备极其坚定的意志力、极强的自我克制力和坚忍不拔的精神；从贬义上看，切腹这种事只有感情上极端冷酷、对生命极度漠视和自虐克己倾向严重的人才能够干得出来。
　　一个漠视自己生命的人，会珍视别人的生命吗？
　　一个长期自虐克己的民族，一旦有机会，会怎样将他的隐忍和压抑向外迸发出来？
　　第二次世界大战早已回答了这些问题。
　　1937年12月13日，《东京日日新闻》报道日军第16师团两名少尉军官向井敏明和野田毅的“杀人竞赛”，两人商定在占领南京时，先杀满100人为胜者。在南京紫金山下相遇时，野田杀了105人，向井杀了106人。因无法确定谁先杀满第100人，决定不分胜负，重新比赛看谁先杀满150人。这些图文在报刊上连载，受到民众一致好评，两人被称为“皇军的英雄”。
　　1942年2月18日至25日，日军在新加坡对当地华人进行了有组织、有预谋的种族清洗。战后审讯中，发现的死亡人数为2.5-5万人，被称为“新加坡大屠杀”。
　　1942年4月10日，在菲律宾战役中被日军俘虏的7.8万名美国、菲律宾士兵，徒步行军前往120公里以外的奥德内尔集中营。为期6天的行军中，1.5万余名战俘死于日军的虐待，史称“巴丹死亡行军”。
　　1945年2月，日军在战败撤离菲律宾首府马尼拉时，进行了长达一个月之久的肆意杀戮，死者逾10万人。

　　还有中国人永不能忘却的“南京大屠杀”。
　　南京沦陷后6周，国际红十字会在南京城内外收敛尸体43121具、南京红十字会收埋22371具、民间慈善组织崇善堂埋尸112267具……远东国际军事法庭认定，南京及附近被屠杀的平民和俘虏，总数达20万以上。这个数字，并未将日军埋尸、纵火焚尸和抛尸长江的数量统计在内，远远低于实际。
　　还有血腥的扫荡和野蛮的“三光”政策……
　　还有令人发指的细菌战、化学战和臭名昭著的“731”部队……
　　还有无处述冤的慰安妇……
　　还有被掳掠、被虐待、被杀戮的劳工。8年抗战期间，仅中国东北就有300万人被强征作为苦力，近100万人再也没能回到故乡……
　　日期：2018-02-25 20:14:45

　　对这些赤裸裸的杀害、血淋淋的死亡，日本主流舆论选择性地无视了。他们似乎有一种特质，能把凶残、罪恶和杀戮，用纤丽精巧的礼节、赏心悦目的仪式，重重叠叠地包装打扮起来，咋看上去还特别富于美感，犹如《同期的樱》。
　　剖开富丽堂皇的表象，方才得见真实。
　　倘若我们像剖腹一样，将武士道精神的表皮一点点扒开，把义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己等看似不可或缺的信条一一摒弃，直抵其最后、最核心、也是最坚硬之处，所见所感的，满满都是暴戾杀伐之气。
　　大和民族，有着可怕的狼性。
　　日期：2018-02-25 20:15:45
　　六　岛国民族性
　　作为一个具有悠久历史的东方岛国，日本以其固有的“武士道”、“神道”为根基，在与东西方文化的碰撞中吸收融合了儒家、佛教和基督教等外来文明，形成了自身独有的民族性格和价值观念。
　　对于日本的民族性，西方人曾经觉得难以理解。
　　《菊与刀》的作者鲁思·本尼迪克特说，在欧美人眼中，大和民族就是一个矛盾集合体，他们“生性极其好斗而又非常温和；穷兵黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽固不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又怯懦；保守而又新潮”。概括来说，大和民族具有一体两面，一面是恬淡静美的“菊花”，一面是凶狠决绝的“武士刀”。菊与刀，看似水火不容，实则相辅相成，暗含了日本人矛盾的双重性。

　　日期：2018-02-25 20:19:45
　　对于日本这个民族，不仅西方人患有理解困难症，同在东亚的中华民族也感觉既熟悉又陌生，既似曾相识而又迥然有异。
　　这并非错觉。
　　如今，当我们漫步在京都、奈良街头，可以体味到唐宋余韵的温暖，感受到古中华文化沁人心脾的传承，好些盛唐风华甚至千余年前就从国内销声匿迹；来到日本东京，又可以触碰欧美最先进的科技、最前卫的时尚，受用日本人彬彬有礼的微笑、九十度鞠躬的热情，偶尔也能触摸到他们潜藏在骨子里的白人意识。
　　但，这些都只是表象。
　　日本到底是一个怎样的国家？
　　大和民族究竟是一个什么样的民族？
　　1946年，本尼迪克特的《菊与刀》看似回答了这个问题，但她一生中从未到过日本，仅仅凭借搜集的资料和对日本侨民、战俘的调查就写出了这本不朽的传世名作，许多问题都还存在争议，连她自己也觉得意犹未尽。