日期：2018-11-24 10:00:53
　　第一章
　　我叫蒙伟，今年35岁，满族，出生在北方一个地级市。
　　我们这里，上世纪七八十年代以轻纺工业闻名全国。但随着国有企业改制，一切风光不再。如今，市内的旧厂房被改建成KTV、洗浴中心、以及各种名字不土不洋的创业中心。当然，一如其它三四线城市，这里最多的还是满大街的楼盘，沿着市内主干道解放路由北向南，“富裕花园”、“黄金广场”……一溜烟俗不可耐的小区名昭示着人们对金钱财富赤裸裸的渴望。
　　我叫蒙伟。“蒙伟”是我三岁以后的名字，在那之前我叫“蒙力”。
　　“蒙力”这名字也颇有些来历。我妈刚怀上我的时候，做梦梦到一个青花大瓷瓶，里面插着各色牡丹。姥姥说这是胎梦，管保怀的是女孩。家里想着牡丹花一定娇艳美丽，就给还未出世的我起名“蒙丽”，取“美丽”的谐音。哪知道，我妈生我的前夜，又梦到这一大瓶牡丹，她慢慢凑近一看，一瓶子全市绢花，没一朵真的。当晚，我呱呱坠地。家里见是男孩儿，只好把“丽”换做“力”。
　　按老一辈人的标准，我算得上根正苗红。我的爷爷和姥爷，是解放前打过鬼子的老战友。我的父母都曾经是军人，一个在北海舰队服役，一个在南海舰队服役，爸爸直到90年代初才转业回地方。
　　1986年夏末初秋，我3岁，突然生了一场怪病。
　　姥姥说，我这病不咳嗽、不出疹、也不发烧，就只不停撒尿，还必须像女孩儿一样脱了裤子蹲在地上尿。
　　一手带大我的姥姥今年90岁了，她出生在天津一户没落富商之家，当年姥姥的爷爷靠“六合彩”中奖发家，靠海运走私兴盛，最终富不过三代，又赶上打仗，等姥姥嫁给“革命者”姥爷的时候，家财几乎已经散尽。
　　姥姥一生跟着姥爷吃了不少苦，几次遇险差点丧命，又几次鬼使神差活了下来。姥姥膝下有女无儿，盼到第三代盼来了我这么一个男孩，自然拿我当成心头肉。

　　当年，姥姥出嫁前家里给算过命，说是这辈子家里只有见了男孩，才能过上太平日子。所以直到今天，说起我3岁时生的这场病，姥姥还是手脚发麻，一身冷汗。
　　我小时候，姥爷姥姥家住的是独门独院的平房，百十平米的院子方方正正。我生病的头年冬天，院里一棵忍冬突然开了花，我们这里有句老话，叫“忍冬数九开花，秋来能抱金瓜”，老人们都说这是好兆头。哪知道秋天来了，我却病了。
　　起初家里人也没在意，可时间长了，姥姥看出些不对劲儿的地方。
　　我这病，差不多三天犯一次，赶上农历每月初一、十五，更是诡异。一发起病来，我就瞪着两眼冲出门，也不管刮风下雨，在院子里跑两步就蹲下尿一尿，跑两步就蹲下尿一尿，如此往复，怎么也尿不干净。
　　这么折腾一两个小时，我不但不觉得累，反而越跑越有劲儿，越尿越高兴，总要到咯咯大笑，上气不接下气为止。

　　1986年，爸爸还在部队服役，妈妈和姥姥见我生了这怪病，便要姥爷拿主意。那时，历经文丨革丨，姥爷已官复原职，正分管全市的医药卫生工作。
　　姥爷是个彻底的唯物主义者，他总说，我亲手杀了这么多鬼子，要是怕这怕那，也活不了这么大岁数。见惯了生死，他没拿我这病当回事。
　　起初我被送到市妇幼保健院，然后辗转省儿童医院、省中心医院、省总医院，前前后后折腾了两个月，病情不但没一点好转，人却越来越没精神。到后来，我除了犯病时精神亢奋，其余时间总是昏睡。
　　一次，我在省总医院的儿科门诊前又狂躁起来，疯疯癫癫，又跑又笑，身边的陌生人向妈妈投来厌恶的目光。妈妈解释不清，又拦不住我，我刚要脱裤子往地上蹲，气急的她一巴掌打在我的屁股上。
　　我猛地回头直勾勾瞪着妈妈，眼神空洞又凶狠，嗓子里骤然发出鸭子一般“嘎嘎”的叫声，凄厉刺耳，诡异无比。
　　后来姥姥回忆说，我那叫声，句句声嘶力竭，像是个恶鬼附着在我身上，掐着我的脖子，借由我的身体发出胜利的欢呼。
　　妈妈再也坚持不住，把我交给姥姥，自己边哭边冲出医院，给还在部队的爸爸发了电报。
　　爸爸是在接到妈妈电报的第三天到家的。他从广东湛江出发，坐了整整两天两夜“闷罐车”。
　　爸爸到家时，我刚从医院回来，睡在姥姥的床上。天气不很冷，我身上却盖着厚厚的军绿色毛毯，只露半个小脑袋在外面，呼吸时而舒缓，时而急促，像是正在梦里经历一番生死奇遇。
　　姥姥抹着眼泪对爸爸说：“省里医院的大夫都说这病他们看不了，他姥爷从北京请来的刘主任说是癔症，可治了个把月，也没见好。”
　　妈妈轻轻推了推睡着的我，轻声说道：“力力，你看谁回来了？”
　　我用手揉了揉眼睛，朦胧中看到爸爸，刚一张嘴要说话，却不由自主地一骨碌爬起来，蹲坐在床上，瞪大双眼，嗓子里再次发出鸭子般“嘎嘎”的叫声。

　　姥姥的哭声更大了，她嫁给姥爷后曾经得过两个儿子，都没长过三岁就夭折了。现如今，我在三岁上得了这怪病，再往后的事，姥姥真是想也不敢想。
　　爸爸被南方的毒日头晒得黢黑的脸上，眉头拧成了疙瘩，他嘴角微微颤抖，转身对妈妈说：“要不让庄如一给看看吧。”
　　妈妈抹着眼泪，无奈地点了点头。
　　1986年10月，爸爸到家的第二天，爷爷从单位调了一辆吉普车，爸爸、妈妈、我，加上司机小王，四个人天没亮就向南山县出发。
　　南山县在市区的南面，整个县百分之八十是山地，有我们省最大的林场。此时正值10月中旬，车子向南进山之后更是一路秋高气爽。我也没有发病，在汽车后排妈妈身边玩着爸爸从广东带给我的玩具枪。
　　2008年春节刚过，我收拾行李准备再次进京时，在一本和我差不多年纪的破旧《新华字典》里翻到一封信。
　　四页泛黄的信纸边缘有些发霉，中间折叠的地方已经撕开了口子。最后看信的人将信纸四角仔细对齐，叠好，夹进字典。
　　蒙弟：
　　你好，很久没和你联系。时间过得飞快，一转眼我已经复原快一年了。
　　听说你已经被提拔为分队长，作为战友和老乡真为你高兴，向你表示祝贺。也希望你能继续加强学习，打好理论功底，提高专业技术水平，在部队这个大熔炉里锤炼自己。
　　你上次来信已有半年时间，信里你问起我的近况和复原回地方的原因。一直想给你回信，几次提起笔来又放下。不知如何回答你的问题，也怕我把实情告诉你，你不会相信。

　　你猜的没错，我铁了心要回地方的确和去年3月份的爆炸有关。
　　去年爆炸时，我不在驱逐舰上，死里逃生。可最要好的几个战友都牺牲了，这对我是致命的打击，有段时间我真是失去了继续活下去的信心。
　　现在，我想告诉你一个秘密，也恳请你无论如何都要帮我保守这个秘密。