尽管立夏才过几天，山城已经炎热起来，空气中弥漫着一股恹恹的气息，让人想打瞌睡。莫小米在朝天门码头石梯上坐了很久，屁股都有些凉意，仍然不愿起身，他经常来这儿歇脚，看嘉陵江、看码头上来来往往的人，说不清楚为啥，就是想看，其实看过后什么印象都没有，他不知道，这种烙印早已深入骨髓，多年后依然清晰，正是源于那时的执着。
　　朝天门码头像一个活神仙，在重庆人心目中有不可替代的位置，莫小米听说书先生讲过它的历史：据说是秦朝大将张仪灭亡巴国后修筑巴郡城池时所建，明朝初期戴鼎扩建重庆旧城，按九宫八卦之数造城门17座，其中规模最大的一座城门即朝天门，门上原书四个大字：“古渝雄关”。之所以称为“朝天门”，因为这里是历代官员接圣旨的场所，因古代称皇帝为天子，故此得名。1927年国民政府在重庆设市，为了扩大城市规模，解决街道狭窄和交通拥挤问题，开始进行市政建设，主要扩建码头和拓宽道路，包括城墙、门楼和房屋在内的旧建筑被成批拆除，原有城市格局变化加速，朝天门因其交通上的重要性，首当其冲，成为在这一轮大拆大建中第一个被拆毁的城门。至此之后，古代重庆城的象征——朝天门城楼，就从人间消失了，甚至连城门照片也没留下一张。如今城楼没有了但码头依旧存在，江面樯帆林立，舟楫穿梭，江边码头密布，行人如蚁，门外沿江两岸簇拥着小街小巷，吊脚楼、棚户区鳞次栉比，是山城最繁华的地方。

　　码头上有许多挑夫，重庆俗称“棒棒儿”，肩挑背扛，全凭力气挣钱，属于吃年轻饭的行业，也有少许老挑夫，白发苍苍瘦骨嶙峋，一阵风都吹得倒，仍在拼命干活，莫小米看见他们就会联想起自己的“老汉儿”（父亲）。莫小米的父亲时老爹是个小货郎，靠走街串巷卖豆浆油条、豆腐脑为生，早上卖豆浆油条，平时卖豆腐脑。今年快七十岁了，瘦的像包谷杆，肩上的两个货架好像时刻要把他压弯，背脊佝偻着，远远望去如同一个巨大的问号。时老爹不知说过好多回，要把这个营生传给几个儿子，可没人愿意接，包括莫小米，为此时老爹十分沮丧，但无济于事，只好继续做下去，穷人家过日子艰难，能多挣些钱算一些，何况这个兵荒马乱的年代。

　　民国21年（公元1932年）是不平凡的一年，去年日本人发动震惊中外的“九•一八”事变，在中国东北燃起战火，今年三月把满清小皇帝溥仪重新推上宝座，成立所谓“满洲国”，举国哗然，重庆也闹得满城风雨。还有更多耸人听闻的消息不断传来：日本人1月18日大举进攻上海，上海爆发“淞沪保卫战”；1月30日，国民政府迁都河南洛阳；2月5日日军攻占哈尔滨，东北三省彻底沦陷。……与此同时，在鄂豫皖及闽西和赣南等地中国工农红军建立多个红色根据地，国共两党鏖战正酣。重庆偏隅大西南，远离内陆，似乎这一切与他们无关，山城老百姓该怎么过还怎么过，只是茶余饭后摆龙门阵时拿出来磨磨牙巴，当作谈资。

　　这一年莫小米17岁，准确说距离他坐在朝天门码头看热闹还差68天才年满，自从他5岁被时老爹收养已经过去12年，起初也不愿意接受这个父亲，但生父死得早，根本没印象，后来母亲病故，莫小米成了孤儿，有爹总比没有强，渐渐改变主意，管时老爹叫“老汉儿”了。时老爹原有三个儿子，加上他一共四个，都不是亲生，来自四面八方，老大东北人，老二河北人，老三内蒙古人，只有莫小米是四川人。四个人四种地方口音，时老爹担心他们被本地人欺负，从小要求学说重庆话，所以长大后都不说方言了，偶尔迸出一两句，当作全家笑柄。

　　以往几回到朝天门码头为玩耍，今天不一样，莫小米带着一肚子闷气无处发泄，只好跑到这儿来排遣。——啥事让他烦恼呢？说来可笑，竟因为时老爹又收养了一个孤儿！莫小米生气有两个缘由：当初时老爹收养他时亲口说过不会再收了，他是最后一个，因此才有“莫老幺”的绰号，俗话说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。当老幺好处太多，父母疼兄长让，尽管没有母亲，全家四个人的爱护足够了，如今天上掉下个林妹妹，老幺变老四，还会有好日子过吗？第二个缘由也很荒谬：时家不像其它家庭，有着特殊身份，渊源掌故可以写成一本书，千百年来遵循祖训，其中一条便是不得收养女性，时老爹打破祖训，家庭失去平衡，最大弊端显而易见——几兄弟不能再满口脏话、上茅厕不关门、夏天光膀子不穿褂子火炮儿（丨内丨裤）、吃完饭不洗碗等等，总之不方便，毕竟男女有别嘛！莫小米不高兴，其他几个兄长却一副无所谓的样子，甚至有些欢喜，他听三哥悄悄对二哥说：“这下好了，等新来的小妹长大就给老大当婆娘（妻子），免得他打一辈子光棍儿！”莫小米心想：臭美吧，不可能的事！虽然不是亲兄妹，但老汉儿绝不会同意，哥哥娶妹妹，传出去不把他脸面丢光！而且话说回来，即使送给他当婆娘都不要，瞧那长相那身板，活脱脱孙二娘投胎、母夜叉转世，鬼才会找这种女人！

　　眼看太阳快要落山，莫小米心里有些发怵，这会儿时老爹已经卖完第二担豆腐脑往回走了，他必须事先把米淘好搁上蒸笼，青菜叶子洗干净放在厨房菜板上，头晚放入泡菜坛的萝卜捞起来切成薄片撒上辣椒油、味精、花椒粉，搅拌均匀，家里通常没有荤腥，油煎豆腐、煮青菜叶、泡菜，是常年不变的老三样，偶尔有一小碟椒盐花生米。倘若时老爹回家看不到莫小米，等待他的是饿肚子——比打骂还厉害，时老爹从不体罚四个干儿子，唯一也是最有效的惩罚方式便是不准吃饭，根据犯错程度，轻则饿一顿饭，重则饿一天，不准吃饭，也不允许吃零食，否则会加大惩罚力度。时家四兄弟都是五大六粗的男人，哪受得了饥饿？因此不敢乱来，俯首帖耳乖乖听话，时老爹指东就往东，时老爹指西就往西，倒也平安无事，全家一团和气。

　　莫小米赶紧起身拍拍屁股上的灰尘，时老爹眼尖，弄不好会被看出破绽。拍完后看看手板心，确认没有灰了才拔腿往家跑。从朝天门码头回家要穿过两条大街、四条小巷，山城走哪儿都需爬坡上坎，没有平坦大马路，寻常人大概要走一个多小时，莫小米身手矫健，不到半小时就跑到了，并且大气不喘。推开大门，走进厨房一看：静悄悄的，锅碗瓢盆一样没动，说明时老爹还在路上，莫小米松了口气，这顿饭总算保住了！时老爹是个勤快的人，见不得拖沓，如果莫小米不在他就亲自动手，三两下把饭菜做好。

　　莫小米先捞泡菜，昨天他偷偷瞅见时老爹把晾干的几根嫩姜放进泡菜坛里，相比起辣椒、青菜杆、萝卜，嫩姜算稀罕物了，细嫩爽口，一口咬下去独有的姜辣味瞬间塞满整个腹腔，那种感觉哎呀真是“死鱼尾巴儿——不摆了”！对于时老爹来说，泡菜不仅是下饭菜，还是用于奖赏的礼物，做了好事或者给家里拿钱回来才可以得到奖励，嫩姜、竹笋、蒜薹，还有鲜藕和木耳，这些蔬菜价钱贵，穷苦老百姓根本买不起，时老爹也是趁菜贩子快收摊才去买，一次买几两。物以稀为贵，四个儿子以吃到这些泡菜为荣，压根儿不敢偷嘴，莫小米也不例外，老幺最受疼爱不假，但家法无情，偷嘴意味着要饿肚子。