当然，内心深处，我最初也曾有某种“哥们我全世界都去过”的虚荣。我记得，我有一个“新秀丽”牌子的、棺材一样大的大旅行箱，每次出国必带。我模仿电影和杂志摄影上的印象，几年下来，在上面贴满了各国各地的机场标签、入境贴牌已经各种很有纪念意义的或园或方的不干胶贴纸。岂料，有一次到加拿大多伦多，机场一个更年期的女海关官员，神经病一样，检查了我的行李后，不厌其烦，也不说原因，怒气冲冲地开始撕我大箱子上面的贴纸，我眼睁睁地看着她把我几年来处心积虑、故作胡乱无序粘贴的成果一张接一张的撕掉，咬牙切齿地团成团，扔进了废纸篓。当时，我的心都要碎了……

　　至今，那个洋老娘们的行为对我来说也是一个谜，不知道她当时脑袋搭错那根线，非要撕掉我的的旅行贴纸。
　　意识流啊意识流……
　　二十天后，卢为为仁兄回来了，一张连晒得像汽车挡泥板。他满脸怒容，骂骂咧咧，“你借我摄像机，却没有往包里面放充电器。这种摄像机专用的充电器，尼泊尔旅馆里面哪里有！得！你借我的摄像机本来电池就没有电，一次都没用上，我拿都没拿出来一次！”
　　我故作道歉状，表面愕然，心中欣喜。我确实是忘记了。这种借人东西忘记拿关键部件的行为，就是弗洛伊德心理学所讲的那张“故意的遗忘”。
　　“呦，卢兄，去佛国圣地呆了那么久，头发多长了几根没有？感觉到自己的心灵受到了洗濯了没有啊？有没有艳遇啊？据说尼泊尔姑娘挺漂亮的。”我忙把话头岔开，与卢为为亲切交谈。
　　“靠！什么佛国圣地，就是个受苦集中营！巴掌大的地方，除了山地、破庙就是林子，连个洗澡桑拿的地方都难找，更别提什么美艳的小姐了。在街上难得看到个比较好看的女孩，皮肤黑的赛过新买的胶鞋，闪亮闪亮的，你知道啊，我的审美观是喜好白皙滑腻的啊……”卢为为摸着下巴，又指指自己的脑袋，“长头发？一根都没多长，长个屁！我们天天寻思哪里喝碗干净水，寻思哪里能找个地方洗个好澡，愁都愁死了，我估计自己脑袋上的头发还多掉了三十多根儿呢……”

　　确实，秃头对自己头发根数的注意，比守财奴注意自己的银元多少差不多。听他言语，我幸灾乐祸。“呵呵，我早劝你不要去，你非要去花钱活受罪，何必呢，何必！嗯，对了，和你一起去的那两个喜好摄影的哥们总会感觉有收获吧，他们感觉到荒野、苍凉的美丽了吧？”
　　“那两个傻叉也都后悔死了！都是他们撺掇的，两个人本来是贵州出来的，到深圳十多年，也都混个人五人六，自我感觉不错。到了尼泊尔，他们呆了几天就呆不住，想离开又不能改签机票，后悔，后悔极了！我们天天躺在旅馆里面，住劳改营一样，想自杀的心都有――特别是那两哥们，多年前好不容易走出贵州大山到了深圳，谁想又他妈万里迢迢跑到尼泊尔爬山越岭忆苦思甜，简直就是农村人又回到更穷的农村了……两哥们说是喜好摄影，每个人都背着几十万的机器招摇，其实都是饭桶。他们平时都是拍人体搞意淫的，在深圳的时候，弄些模特在摄影棚里面或者去海边，以摄影的名义对小姑娘毛手毛脚过个眼瘾，哪里懂得拍风景！”

　　是啊，无论去尼泊尔还是巴马，作为猎奇者，我们这些表面上反物质的物质主义者，城市的客人（好多人在不久的从前本人还在山沟里面吃红薯，肚子里面的红薯屎还都没拉干净），纷纷上山下乡，窜入各种少数民族聚居地，把贫穷和落后当成猎奇的对象，在大秀自己“品位”的同时，内心深处最多的是一种庆幸：这么原始的生活，这么贫穷的物质环境，自己可以作为一个纯正的旁观者和旅游者来感受，这是多么让人惬意的事情啊！

　　更可笑的是，背包旅行（Backpackers）最被中国人误读的一个国际消费符号，类似我的朋友卢为为一样，他把背包旅行变成一种时尚，甚至无端炫耀。其实呢，在国外，一般的背包客都是花不起钱的学生和穷人，参加旅行团的才是有钱人。到了中国，一切都拧了个儿。
　　所以，悲剧在于，我们今天的生活，在数量上确实超过先前任何一个时代，但它仅仅是数量上的进步而已，我们的意识层面和精神基调，根本不比秦朝的人要好得很多，甚至还有某些方面的极大的蜕化。
　　●法国，一个虚假的浪漫符号
　　法国男人，欧洲男人，等于浪漫？从哮喘致死的、倍受国人爱戴的一代歌后邓丽君，到影后张曼玉和那位内心鄙夷“大陆”却马不停蹄到内地赚钱的孟广美（似乎鬓边插着大红花的杨娜车二姆也有个外国爷们），许许多多的女艺人，似乎都爱和洋爷们谈恋爱，特别是喜欢和法国男人谈恋爱，最后似乎都载在了他们的手里。看似偶然吗，其实一点也不！

　　法国，浪漫只是这个国家文化符号中的一个碎片而已。提起法国，似乎人们的脑海中马上就涌现出香榭里舍大道，凯旋门，咖啡馆的传奇，红磨坊，鱼子酱，丽都美人秀，高速火车、协和飞机（虽然掉下来一架），香槟酒，LV，还有香奈尔（Chanel）五号什么的，在那么多奢侈品名牌纷至沓来的诱惑下，阿兰•德龙那张昔日俊美绝伦的高卢美男子的脸，似乎代表着整个法兰西。

　　这是个想像中的法兰西。
　　外国人对于法国人的印象，要属我们和日本人最近似，虽然我们都认为法国人傲慢、神秘、不是很好客，但日本人和中国人多数人都觉得法国人浪漫成性，法国人最会生活，特别是对于女人来讲，法国男人，即使是拿破仑的残废个头，萨科奇的北非相貌，也似乎都有白马王八的气质。
　　法国人自己呢，无论是福楼拜还是让•科，都大声哀叹：“可怜的法兰西！”右派的努里西哀说：“我记忆中的，是一个病态、疲劳、痛苦、长癣疥的法兰西”；左派芬基尔克劳特说：“法国徒有虚名……”。当有人询问戴高乐对法国的看法是，这个大鼻子总统瞭望远处，想了好久，才意味深长地说出耐人寻味的一句话：“我一生对法国人形成的看法……法国人是小牛……”

　　兄弟我在法国呆过不少时光，不像旅游者那样蜻蜓点水地住在酒店里带着，而是长达数月的时间内，穿街入巷，深入到了法国生活的内部去观察过它。
　　我在巴黎的时候，总感觉不出这个城市有什么好，尤其在冬天冷雨霏霏的巴黎，天空那样的阴暗，湿冷的空气使人抑郁、沮丧，那些世界闻名的建筑物黯淡无光地躺在那里，恰如其分地象征着法兰西的没落。然而，我只要一离开巴黎，从无数风光电视片或时尚杂志的片头中一瞥Paris的字样，就使我会想念起那个地方。
　　追忆似水流年。我想起NATION广场Daglation9号三楼我妻子租住的那小套老式楼房古旧地板的咿呀声，窗子上的玻璃镶嵌画所表达的十九世纪巴黎的场景，以及在厨房中烘烤法式蜗牛时所闻到的那种怪怪的芝士香味；枫丹白露附近一家餐馆的西式午餐做得好极了，留下的印象比古堡里拿破仑夫妇的豪华卧室还要深；电影《新桥恋人》中的“新桥”是那么旧，混浊的塞那河滚滚流淌，在二○○○年一月的某个正午我还看见一个破而旧的空汽油桶翻滚着在河水中浮沉；希腊人聚居区附近吃的一顿用橄榄油浇制的色拉，味道是那么清新甜美，让人想起地中海的空气；无数个我喝了一杯咖啡的地道法国咖啡馆，烟草、咖啡以及煎烤面包的香味混合在一起营造出特殊的纯法国氛围；还有巴黎街道中匆匆走过的有时亲切有时冷冰有时微笑的体态娇小的巴黎女郎，她们吸烟的形态那样使人着迷；周末临时搭建的市场那么多新鲜食物，卖肉的法国胖子憨厚地一边往嘴里塞东西一边为顾客称量食品；无数条奇形怪状的狗，似乎它们也是巴黎人的一部分，毫不羞涩毫不犹豫地当街大小便；旧式法国餐厅里慵懒的侍者，不厌其烦地在饭后弄清你到底要吃哪种冰淇淋的友好态度；熙攘破旧的戴高乐机场里一群群奇异的黑人，讲着古怪口音的法语；以及，最令人不快的记忆，巴黎香榭里舍大道流易•萎登店铺里售货员蔑视黄种人的神态，只要看出你不是日本人就怀疑你倒卖皮包的藐视神情……

　　当然，留给我最深刻印象的还是2000年千禧年的巴黎。2000年元月二日，我爬上冬天巴黎凯旋门的顶层，很想对过去三十年的往事伤怀一把，回国以后也能对周围的阿猫阿狗诉说我彼时豪迈云天的情怀。手搭凉棚四下望，阴霾的巴黎冬天里，香榭里舍在残枯的树枝下破败狭陋，远远不如我们翻新以后的天安门广场壮观。此时此刻肯定也有某个法国孙子在天安门城楼上手搭凉棚四下望，他肯定心中惊诧妈呀马可•波罗的黄金国真让人从心底叹为观止，他肯定想不到一个中国哥们儿站在凯旋门上象只泄气的皮球看着法国的衰败……