在萦良月子里时，公公婆婆去Y市探望她，每次婆婆听到阿恒哭，都会直催萦良快快给孩子喂奶。萦良不同意，说是医生说了，四小时才给喂一次。婆婆没办法，便生气地跑到楼底下，远远地躲着，说是听不得阿恒哭，听了自己的心就痛得受不了，一定会得心脏病的。因为这样，婆婆等到阿恒满月过后，便跑去帮萦良装修新房子去了。后来，只在萦良特别需要的时候，来Y市帮着带了阿恒一个月。以后，花儿有了第三个孩子，也就是婆婆的第二个男孙之后，婆婆就更抽不出时间帮萦良了。婆婆也为这件事，经常向萦良表达自己心里的歉意，她说：“萦良啊，别怪妈妈，妈妈实在不惯住在Y市，妈妈不认得字，出门就是个瞎子，妈妈听不懂那里的人讲话，普通话也听不大懂，出门就象个聋子，妈妈也不会讲普通话，出门跟个哑子一样，在Y市，不仅帮不上你的忙，很多时候还要你来照顾妈妈。妈妈在老家就不一样了，不认得字，可是路是走熟走惯了的，别人的话我都听得懂，我讲的人家也都懂，妈妈就什么都不怕了！”萦良知道婆婆说的是心里话，她能体会得出婆婆一个人被孤立在Y市人流中时的那种惶惑不安，所以，她不怪婆婆，自己一个人带阿恒的时候，虽然再苦，也宁可忍一忍、再忍一忍。

　　那个笑意盈盈的婆婆，那个抢着干活的婆婆，那个皱着眉头力图想要听懂萦良说话的婆婆，那个对阿恒这个长孙爱不释手又无可奈何的婆婆，一个一个鲜活的印象和眼前这个油尽灯枯、行将就木的婆婆那骨瘦如柴的形象在萦良眼前一一排开，便如扇面一般，轻轻地打开了又将轻轻地合上，一个女人的一生便这般走过，这般完成。
　　萦良心内无以言表的难过，使她的泪水肆无忌惮地滚落下来，落在她和婆婆交握的手上，如同无声的最后告别一般，灼热而凄清！
　　婆婆原来无神的眼睛，此时也明亮起来，萦良可以清晰地感觉到那里有泪涌上，但是婆婆的生命已是如此枯萎，如此干涸，以至于她只有一丝泪光来代替她内心汹涌奔流的泪水。
　　婆婆嗫嚅着，似乎挣扎着想要说什么，可是她的声音如此黯沉，萦良根本不知道她在说什么，她只能紧紧地、紧紧地握住婆婆的手，似乎这样就能和她一起握住她的生命之光。婆婆的眼珠微转着，萦良随着她的眼光，看到了一脸懵懂的阿恒和同样红着眼睛的飞君，她明白了，婆婆是把她的儿子、她的孙子托付给自己，她冲着婆婆坚定地点一下头，又捏一捏婆婆枯瘦的手，表示自己全都明白，全都记下了。

　　灵君坐到婆婆的身边，将耳朵凑到婆婆的嘴边，然后告诉萦良说：“妈妈说，你回来她很开心，看到阿恒很开心！”
　　萦良忍住眼泪，一个劲地点头。
　　婆婆又说了几句什么，灵君把头附过去，认真地听着，然后郑重点头。
　　日期：2011-02-14　21:28:11
　　（五）
　　萦良也象灵君、花儿一样，留在房间里陪着婆婆，婆婆几乎吃不进什么东西，且不时的呕吐，呕吐出暗黑的液体。但她要方便的时候，仍然坚持从床上起来，坐到专用的圈椅上去，萦良看见，无论是婆婆的胸还是臀，都因为瘦弱，而失去了原有的形状，或者说，疾病不仅夺走了婆婆的健康，也夺走了婆婆作为女性的某些身体特征。

　　晚上的时候，一部分人依然陪护在婆婆身边。阿恒很困了，又不肯一个人去楼上的房间里睡，萦良便带了他去睡。本来还想着，待阿恒睡着了，自己再起来陪伴婆婆的最后时光，但阿恒到了床上，反而清醒了，好半天睡不着，而又累又神伤的萦良却在不知不觉间睡着了，也不知道飞君有没有进过这间房，有没有睡过一时半会儿。
　　这样情绪低沉气氛压抑的日子，一连过了三天。
　　这一天下午，婆婆的精神似乎略好些，大家担心是回光返照。夜晚，婆婆喘气的声音变得频密，全家人更不敢掉以轻心。
　　萦良带着阿恒和大家一起在婆婆床前守候着。
　　婆婆仿佛仅存了一口气，而这一口气却带着她对生命的无限眷恋，依依不舍、盘桓不去。

　　萦良觉得这种无可奈何等待死亡降临的感觉实在是太难受，憋得她心里直发慌。
　　时近子夜，阿恒既睏又怕，坚持不住，闹着要回房间去睡觉，灵君便劝萦良带阿恒去躺一会儿，毕竟孩子还小不能熬夜。萦良便带了阿恒去二楼的房间哄他睡。正在半迷糊之间，楼下忽然齐齐传来一片嚎啕大哭的声音，萦良知道定是婆婆不好了，腾地跳起来，推醒阿恒，跌跌撞撞跑进婆婆的房间。全家人都围在婆婆床前哭，灵君满脸眼泪，正在帮婆婆换上白色的寿衣，婆婆一脸解脱过后的安详平静，静静地躺在那里……灵君伸出手掌，轻柔地合上了母亲的双眼……

　　灵君取下婆婆耳上那双金耳环——那是萦良自认识婆婆起就没有见她摘下来过的金耳环——递给花儿家的二女儿，说这是妈妈生前交待好了的。
　　大家听了，哭得更是难以自抑。
　　萦良站在人堆里，淌着无声的眼泪！
　　飞君和志君趴在母亲的床头，哭着跪送母亲前往另一个世界。
　　志君家的三个孩子，也都随着大人一起哭着，只有阿恒瞪着一双好奇的眼睛，对每一个人的脸认真地盯上一会儿，嘴里念叨着，你哭了，你没哭，你有眼泪，你没有眼泪……

　　萦良觉得阿恒这样的行为非常不合时宜，阿恒比志君家的老二是要小，可是比老三要大，老三都哭得很来劲，可是阿恒，却没有该有的悲伤，只有不该有的好奇！可是，她已经没有多余的心力，她完全顾不上他了，她也顾不上别人怎样了，因为泪水很快就完全模糊了她的视线，很长一段时间，残留在她视野里的，都只是模糊晃动的人影。

　　而且从另一方面来说，萦良也觉得自己没有办法勉强孩子，老三很小，大家都哭他会害怕，所以会跟着大哭，可阿恒正好不大不小，介于懂事与不懂事之间，要他莫明其妙跟着哭很难。还有很重要的一个理由，那就是阿恒是由自己带大的，奶奶对他而言，也就是一个一年才见几次面的人，不像志君家的三个孩子，由奶奶亲手带大，跟奶奶之间有深厚的感情基础。

　　天亮的时候，婆婆的遗体已经装扮好了——里里外外都换了干净的寿衣，嘴上盖着一个油煎鸡蛋，双手交叠在身前，安静地睡在那里。
　　婆婆的一身白衣，无端地令萦良想起《葬花吟》里的那一句：质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
　　日期：2011-02-14　22:17:27
　　（六）
　　萦良从来没有参加过这种传统的丧仪，家乡的风俗也与本地不同，所以，她几乎什么都不懂，灵君把逢了红顶儿的孝衣孝裙给她穿的时候，她几乎不知道怎么穿，好不容易把那身长长的衣服给穿好以后，又帮阿恒穿戴起来，一回头发现飞君他们穿着孝子的衣服，还在腰间扎了稻草绳，真正地做到了“披麻戴孝”。
　　如果不是因为心内悲伤，萦良一定觉得飞君戴着眼镜腰系稻草绳的模样是滑稽可笑的。反过来，戴着眼镜“披麻戴孝”的自己也给人同样的感觉吧。

　　从火葬场租来的冰棺很快运来了，婆婆的遗体要入棺，请来的“先生”把相克相冲的生辰属相贴了出来，萦良和阿恒还有志君家的老二都在此列，萦良便负责把两个小孩领到楼上，保证他们不会见到入棺的场面。
　　可以下楼后，萦良和花儿按规矩坐在棺柩旁边哭灵，飞君和志君作为孝子对前来祭奠的人回礼。
　　萦良想一会儿婆婆，心里难过一阵，便淌一阵眼泪，但是要她学那熟谙此道的妇人一般，在大庭广众之下有板有眼、有声有色、一字一腔地哭诉，她却做不出来。她原本就属于感情内敛的人，非常不善于把自己的情感陈列展示，又加上几分矜持，使她更不容易成为一个合符要求的孝媳。
　　花儿比较年轻，也没有这样哭过，只是红着眼睛扶棺而坐。
　　如果按照乡人的眼光，恐怕萦良和花儿都不是孝顺的儿媳。
　　幸好灵君麻利能干，既使是哭灵，也是一板一眼，字正腔圆，她在棺材的另一边坐着，大声地哭着母亲，细数着母亲生前的好，大大弥补了萦良和花儿的不足。

　　有钟磬声悠扬响起，萦良抬眼一看，来了个披袍顶冠、“道士”模样的人，在他的指挥下，飞君两夫妻和志君两口儿便绕着灵柩转圈，“道士”喊一声“跪”，四个人便跪下来，然后又起，又跪，萦良觉得膝盖都要麻了，幸好其间“道士”不停地唱，用的是当地方言，唱的什么内容萦良听不懂，但那声音倒还悠扬，颇有几分古朴旷远的味道，萦良猜可能是目莲救母一类宣传“孝义”的故事。