大块的双层窗玻璃在夜晚变成了模糊的镜面，把鲁敏娜握着钱、张着嘴的样子照出了双影，好像屋子里有两个不相吻合的她在交错。一个35岁的女人，面容憔悴，瘦骨嶙峋又略带浮肿，一个只有五六岁，稀疏的短发包裹着鼓鼓的苹果脸，淡淡的奶香从微微张开的棉衣领口散发出来，十个指头上的肉涡也清晰可见。鲁敏娜的泪水在干涩的眼眶里旋转终究还是没有流下来。“钱，为什么他不要？难道这不是钱？”鲁敏娜红着眼睛瘫倒在炕上。北方的天气，秋天来的总是这样早，她原本要在来到人间后的第四个秋天去幼儿园，那个秋天好像要比这个秋天冷得多。鲁敏娜坐在脱了色的红色小木头凳子上抱着胶皮娃娃，只有她半个小胳膊长的娃娃还是她出生时亲戚们送的礼物，现在看来真是小得可怜。风从门缝里较着劲儿地钻进来咬她皴破的小脸蛋，清鼻涕快要流到了嘴唇上，她仰起头往回一吸，鼻涕不见了，可当她低头的时候它又慢慢流出来，她又是一吸。她就这样呼哧呼哧给娃娃当妈妈。“一天到晚就知道忙？”“哐”瓷碗落在地上摔得粉碎，鲁敏娜小小的身子吓得抖动起来，赶紧抱紧娃娃缩在门后。深绿色木头门不知道被爸爸妈妈摔过多少次，油漆大块大块掉下来，原本掩盖在油漆下面的虫洞也露了出来，这个大些的虫洞不知道曾经是谁的家，鲁敏娜坐在塑料痰盂上撒尿时经常盯着这个小洞发呆，还把小胖手指伸进去，手指从门外穿到了屋里，结果她玩得太起劲儿，忘了从痰盂上站起来，妈妈骂她时她猛站起身，可小屁股居然嵌在痰盂里，脏水弄湿了棉裤，为此饱尝了妈妈一顿打。“离了吧。”这是妈妈，她总爱说这话。鲁敏娜把眼睛凑到小洞口，看到爸爸的工作服裤子在眼前晃来晃去，大头鞋踩在碎碗碴上“咔咔”响，这身衣服可不是一般人能穿上的，大喇叭里每天都在喊“咱们工人有力量”爸爸真的很有力量，一下子就能把鲁敏娜举过头顶。妈妈坐在茶几边的椅子上，她多苗条，光机所里的同事们都说她还像个小姑娘，同办公室的高援朝叔叔更是喜欢妈妈。因为，每次妈妈和高援朝叔叔单独见面时都带上鲁敏娜，他们以为她是个孩子，孩子能懂得什么？最近一次高援朝叔叔给鲁敏娜一个三棱镜，让她在办公室边玩儿边等妈妈，鲁敏娜喜欢的不得了，她从没见过这样透明还有三个面的“宝石”。她拿着“宝石”在阳光下东照西照，阳光照到三棱镜的一个面上，又从另一个面射了出来，一束光变成了花花绿绿一大片。是不是更高的阳光照得更漂亮？鲁敏娜决定站在椅子上试一试。椅子不够高，够不到头顶的阳光，她使尽全身力气，把椅子摞到办公桌上，然后爬到桌子上，再扭着小身体爬到椅子上，她站起身高高举起“宝石”。就在她看散射的五彩光芒时，也通过门上最高处的透明玻璃看到了在隔壁的妈妈和高援朝叔叔。一时间她不能马上认出他们来，因为，两个人都没有穿衣服，而没有衣服的身体在孩子眼里就不能被判断那是谁，但是很快鲁敏娜认出了妈妈，她长长的头发缠绕在脸上，好像在笑又在哭。高援朝叔叔在妈妈的长腿中间站着，瘦长的手指紧紧抓住妈妈的脚，好像要把妈妈一撕两半，这不是他，他脖子上没有暴突的青筋，胳膊上也没有粗如树根似的血管。“宝石”的五彩光照到了他们头上，他俩都猛抬起头看向鲁敏娜，两张在欢愉中突然扬起来的脸充满了恐惧和恼怒，血红的眼睛和扭曲的身体让鲁敏娜致死难忘，4岁的鲁敏娜一动不动举着“宝石”，她不能动，她忘记了自己在什么地方。从那之后妈妈再也没有带她去过单位，她失去了和她亲近的唯一途径，她就像是被妈妈忽略的一个木头凳子，棉花枕头，甚至是一双旧鞋垫儿。

　　“我没钱。”屋子里传出妈妈冷冰冰的声音
　　“幼儿园能要几个钱，撑死2块，宝宝大了不能这样晃荡。”爸爸在妈妈面前说话声音总是细细小小，鲁敏娜有时候都不能相信这是从高大魁梧的爸爸嘴里发出的声音。
　　还没等爸爸话音落下，妈妈就急急地说：“没几个钱，也得你能挣呀！”
　　“我，我，”鲁敏娜从小洞中看到爸爸低头在捡什么东西。
　　“我不能参加这个科研项目，你知道。”妈妈声音消失了，过了一会儿，声音奇高地叫嚷着，“你满意了，你满意了？”鲁敏娜仿佛又看到了在光机所办公室隔壁的一幕，样子和声音都让她颤抖。
　　爸爸嘟囔着“国家政策说变就变，听说要计划生育。宝宝是个女孩。”
　　妈妈指着爸爸鼻子说：“生，生，就知道生，大老粗。要不是文化大革命我能嫁给你。”
　　“嫁给我怎么了，嫁给我你不就不用下乡了。宝宝上不上，你看着办。咳，呸！”爸爸向灰白色的水泥地吐了口痰。

　　“明天就送你们家去。小叔子，小姑子一大堆，有几个求上进的，谁还不能看孩子。再说，孩子也是你们老鲁家的。看看长的那样儿，塌鼻梁、小眼睛，大饼子脸，一个模子刻的。”鲁敏娜透过小洞看妈妈，怎么看怎么不像。这不是我喜欢的妈妈，我的妈妈爱我，抱着我，给我洗脸、擦鼻涕。
　　“你随便。”爸爸站起身了，鲁敏娜以为他要走到门口来，吓得在门后缩得越来越小，脚步声到了门口停下了，她舒了口气，吸了吸鼻子，紧紧搂住娃娃，小胶皮娃娃有了鲁敏娜的体温，她小声说：“我不会丢下你。”突然，她把它扔到地上还用脏脏旧旧已经挤脚的小棉鞋踩在娃娃身上，还生气地说：“叫你不听话，叫你不听话。”无辜的娃娃茫然睁着大眼睛看着不为所知的世界，看着像个小兽的鲁敏娜默不作声。

　　胶皮娃娃的眼睛在鲁敏娜的脑海里浮浮沉沉，两千元钱被她下意识整齐地码在炕上，一张挨着一张。钱，妈妈为什么这样在乎它，因为它是个好东西。它可以变成妈妈的花围巾，圆饼一样的胭脂，上海带回来的布料。鲁敏娜看见哑巴坐在炕沿上看着她，她拉着哑巴让他和自己一齐把最后几张也摆放整齐，她笑嘻嘻地说：“怎么样，你看，最后怎么样，她没要那个孩子，因为不想让自己发胖，孩子营养不良，在肚子里就死了。你看，远鹤，你看，还没完全成形。她杀了他。为什么死去的是他，不是我。”鲁敏娜伸手把码好的钱抓起来扔得到处都是，她睁着浮肿的眼睛定定看着哑巴。

　　日期：2012-04-25 14:35:45
　　三对于你，我到底是什么
　　“明天一定要走？”哑巴用眼神询问。“是的，必须走。”鲁敏娜说。她知道就是不回去也没有人会找她，顶多公司领导开个小会处理她的不辞而别同时让别人来代替她。公司里，一个人的非正常离开，也许会像一块小石头被淘气的孩子投在镜面似的湖里，水面上只有几圈小小的涟漪，然后又归于平静，一切仍旧按部就班。唯一值得她遗憾的是，上个月的工资很可能也泡汤了。可留在这儿也是鲁敏娜从未考虑过的，原打算把钱给刘七十，这样她想住也可以再留几天，如果想走就走，全在自己掌控。但当刘七十把钱塞回她手里时，刘七十、刘远鹤突然化成了重锤，敲击她日渐萎靡冰冷的内心。面对这道重锤她想逃走，她不敢直视自己破成碎布的人生。既然破败，为什么还要寻找，几十年来苦苦寻找而不得的东西，可那是什么呢，是一种力量吗，一种能够抗拒时时刻刻折磨蹂躏她精神和肉体的力量吗？鲁敏娜痛苦极了。

　　墙缝里蛐蛐一声高一声低地叫着，叫几声换一个地方，鲁敏娜觉得一整夜蛐蛐都在不慌不忙不紧不慢地在墙缝里散步。熟透的海棠果也在深夜里凑热闹，风一过，“噗嗵”从树上掉下来，老鼠悉窣跑过去呼哧呼哧往洞里拖，要不就当场“喀哧”啃一口。各种声音在她耳边鼓噪，后来她干脆坐起来，靠在炕琴上院子里的声音反倒小了。月亮不大高高挂在远天，身边淡淡几片云黑得发亮。鲁敏娜看着月亮从海棠树的这边滑到那边天就亮了，她又是一夜无眠。

　　吃过早饭，哑巴提出送她，她没反对，刘七十说：“别把事儿当成事儿，该咋吃咋吃，咋睡咋睡。能记起来，就回来，记不起来，也没啥。”小花看着她出院子，咕噜了几声。透明得过了头的空气仿佛把一切都无限放大，草叶上的绒毛清晰可见，墙头剥离的红砖的新茬鲜淋淋地扎眼，连小花的胡子生长的地方也像黑芝麻粒似的可以数清楚，哑巴回头向小花挥挥手，小花站起来“汪汪”叫，刘七十按住它，“他奶奶的，还叫。”鲁敏娜也停住脚回头看刘七十，刘七十夹着旱烟的手抬了抬，又背着手进屋了。

　　出村子的路很窄，哑巴在前鲁敏娜在后，路两边没有花也没有树，仅有两条不宽的小河和两边都远远低于河岸的小路。鲁敏娜突然想起小时候，奶奶告诉她出去的时候一定要跟紧小叔，否则拐小孩的“拍花”就会把她拍走。她问奶奶，被“拍花”拍了是什么样，奶奶说，“拍花”走到她身边伸手在她头上一拍，她眼前就会出现两边都是水的一条路，她就会不由自主沿着这条路走，其实就是跟着“拍花”走。鲁敏娜不敢抬头，只敢看自己的脚一步步走在小路上，脚变小了，鞋也变了颜色。橘红色的小棉鞋破了个洞，雪水总是钻进来。那是5岁的自己吗？小鲁敏娜觉得冻脚，走不动了。头也晕沉沉的，童花头被汗水打透了，可是她不能停下来。他说：“走，快走，前面没人。”她不知道为什么没人，可是她不想走。“走吧，叔给你买糖。”“不，不，呜呜呜”小鲁敏娜哭了起来。“不许哭，不许哭。”她坐在了地上，咧开少了一颗门牙掉的嘴，当然不是换牙，是上个月在门口的台阶上磕掉的。当时疼得她自己躲起来哭了很久，没有人发现她的牙齿少了一颗。后来还是下夜班的爸爸看到了，可是以为她开始换牙了，也没在意。粗心的爸爸甚至都不知道她是什么时候生的，怎么会知道她距换牙还有两年。她还在哭，突然张开的嘴发不出声音来，因为被一个柔软湿漉漉的东西堵住了。只是一瞬间，可是就这一瞬间鲁敏娜睁开了眼睛，一个刀削斧砍的鼻子压到了她眼睛上，然后又闪开了。“哭不哭了。”他说。鲁敏娜还张着嘴，可是已经不哭了，从来没有人这样安慰过她。她觉得好玩儿又新奇。“走吧。”他伸出手。“嗯”鲁敏娜从地上跳起来，高高抬起胳膊也伸出手。