“是啊，红色的。”她有些心灰意懒。“现在您知道我为什么得不到百分百的幸福了吧，凡是红头发的人都是这样。我其实并不太在意其他事情——雀斑啊、绿眼睛啊、骨瘦如柴啊等等，我完全可以想象我没有这些毛病。我可以想象我有玫瑰花瓣似的漂亮肤色，有星星般闪烁的蓝紫色的可爱双眸，但是，我无法想象我有一天能抛弃这些红色的头发。我尽力告诉自己，‘我有一头乌黑亮丽的头发，如乌鸦的翅膀那般黑亮。’但我心里很明白它是红的。每每想到这儿，我心里就很是悲伤，我大概一生都会因此而悲伤的。我曾经读过一本小说，里面有个女孩儿也有她人生的悲哀——不过不是红发。她有一头金发，从她那石膏般光滑的额头上如波浪似的垂下。石膏般光滑的额头是什么模样？我怎么也搞不清楚，您知道吗？”

　　“哦，我不知道。”马修说道，他开始觉得有些头晕眼花，这让他想起了自己年少无知时的一幕场景——一个玩伴在野餐时撺掇他坐上旋转木马，当时马修同样觉得天旋地转。
　　“那不管怎么说，石膏般光滑的额头总是好的，因为这让她看上去美得庄严神圣。您有没有想过什么东西美得庄严神圣？”
　　“啊，我还真没想过。”马修老实坦白。
　　“我可是经常想这个问题。庄严神圣的美丽，超凡绝伦的聪明，以及有如天使般的乖巧，这三个选项让您挑，您会挑哪个？”
　　“呃……这个我也想不出来。”
　　“我也想不出来呢。这个问题让我无从选择，不过这也没啥关系，因为我基本上没可能具备其中的任何一项。史宾士太太说我绝对不可能成为天使般的乖孩子——啊，卡斯伯特先生，您瞧！您瞧！”
　　后面这句话可不是史宾士太太说的。马修回头一看，这孩子既没有跌落马车，也没有什么令人吃惊的情况。他们只是拐了一个弯儿，走到了“林荫道”上。
　　新布里奇的居民称之为“林荫道”的地方，其实是一条不过四五百米长的小路，道路两旁满是高大的苹果树，那都是一个性情古怪的老农夫在许多年前栽种的。这些苹果树长得枝繁叶茂，浓荫蔽日；道路两旁的树枝纠缠在一起，形成了一道“拱门”，严严实实地遮蔽了整条道路。向上看，怒放的苹果花形成了一片绵延的雪白花海，宛若馥郁芬芳的华盖；枝头之外，暮色渐收，天空被霞光映染成了浪漫的紫色；远远望去，地平线之上仿如一幅美妙的画卷，晚霞好似大教堂里的玫瑰窗一样富有诗情画意。

　　眼前这如画般的美景似乎令女孩儿惊呆了，她一言不发地斜靠在马车里，瘦削的小手紧握在胸前，出神地注视着头顶上这一片雪白的胜景。马车驶出“林荫道”，便踏上了通向新布里奇的缓坡。女孩儿此刻还是一言不发、纹丝不动，依旧出神地凝视着西方的落日。在她的脑海中，想象为画笔，天空为画布，一幕幕美妙的图画行云流水般地勾勒而出，令人心驰神往。新布里奇是个热闹的小村庄，小狗冲着他们吠叫，一群小男孩儿活泼地叫喊着，透过窗户好奇地朝外窥探。女孩儿仍旧一言不发，马修和她就这样沉默着，走过了五公里的路程。看出来了吧，她动静皆宜，既可以精力充沛地谈天说地，也可以静如处子地凝神不语。

　　“你是不是有些累了？有一会儿没吃东西了吧？”马修终于试探性地开口问道，她沉默不语了这么久，这也是马修能够想到的唯一原因。“还有三里地咱们就到家了。”
　　女孩深深叹了口气，从自己的想象中回过神来。她用一种近乎恍惚的眼神盯着马修，就好像她的灵魂刚才被繁星引领，在那遥远的地方游荡了一番。
　　“啊，卡斯伯特先生，”她小声说道，“刚才咱们经过的那个地方——那个白色的地方，叫什么名字啊？”
　　“啊哈，你说的肯定是‘林荫道’吧。”马修沉思了几秒钟，又补充道：“那儿确实是个漂亮的地方。“
　　“漂亮？用漂亮形容根本就不够啊。说美丽也不行，都不能充分表达意思。啊，总之是妙极了！不管怎么拼命想，我都没办法想象出比那里更漂亮的地方了。那样的仙境我还是头一回看到，我的心灵终于能够得到满足了。”——她把一只手放在胸前——“现在我这儿很痛苦，不过这种痛苦很有趣，是一种快乐的痛苦。卡斯伯特先生，您有没有过这种痛苦？”

　　“从来没有过。”
　　“我经常有这样的痛苦，只要我看到任何异常美丽的东西就会有。不过，那么漂亮的地方不该只叫做‘林荫道’啊，这个名字完全体现不出它的美丽。它应该叫做——让我想想——就叫‘愉悦之路’吧。这个名字该很有想象力，不错吧？如果我不喜欢一个地方或者一个人的名字，我就总是替他们起一个新的名字，然后认定那就是它们的名字。孤儿院有个女孩儿，名叫霍普基帕?詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚?迪?维亚。所以虽然大家都叫这里‘林荫道’，我却偏要叫它愉悦之路。我们是真的还有三里地就到家了吗？我心里真高兴，可是又有些伤感。因为刚才那段路途是那么美好，当美好的事物结束或消逝时，我总会觉得很伤感。虽然之后可能还会有更美好的，但谁又能保证呢？而且我长这么大以来，不开心的时候总是要多一些。不过一想到就要到家了，我心里又不由自主地高兴起来。自打我记事起，我还从没有过自己真正的家呢。现在只要想到我马上就要去到真正的家里，我心里又会泛起那种快乐的痛苦——您知道的，那种紧张而又期待的感觉。啊，这真是太棒了！”

　　马车翻过山丘，往下看是一个池塘，细长而弯曲，看起来就像是一条小河。池塘中央横跨着一座小桥，池塘尽头是一带琥珀色的沙丘，把池塘与暗蓝色的海湾分隔开来。桥与沙丘之间的水面闪耀着变化多端的色彩，有番红花与玫瑰花的颜色，还有其他许多难以名状的颜色，它们交织在一起，绚烂多彩，好似一匹斑斓的绸缎。池塘的岸边长满了枞树与枫树，它们倒映在水中的树影暗黑而透明，有如幽灵一般。四处间杂的李树从岸边的树林里探出枝叶，若有若无地接触到水面，如同一位白衣少女踮着脚尖，轻触自己在水中的倒影。池塘上方的沼泽地里不时传来青蛙们的合唱，声音清晰而又带着些许哀伤的甜美。对面不远处的斜坡上，开满白花的苹果园里果木葱茏，一处灰色的房子坐落其中。尽管此时夜幕尚未完全降临，但窗边早已点起了一盏明灯。